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Książkę tę dedykuję Panu Grzegorzowi Benedykcińskiemu, 
Burmistrzowi Grodziska Mazowieckiego, jako wyraz 
wdzięczności za uczynienie naszego miasta przyjaznym  
dla nas mieszkańców.

Z miasta zaniedbanego i nudnego, w którym nie liczyły 
się potrzeby mieszkańców, Grodzisk stał się pięknym miastem 
pełnym zieleni i  kwiatów, nowej infrastruktury drogowej, 
nowych sieci wodociągowych i kanalizacyjnych, z obiektami 
sportowymi i rekreacyjnymi, z dostępem do szeroko 
pojmowanej kultury i z dobrą komunikacją miejską.

Możemy więc być dumni, że nasze miasto osiągnęło już 
poziom europejski.

Anna Sobieszczańska-Lissowska
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Od autorki

Skąd pomysł na książkę?

W lutym 2014 roku poznałam Panią Bernadettę Stanisławek. Rozma-
wiając ze mną o sprawach z odległej przeszłości uznała, że powinnam 
nagrać wspomnienia. Byłam zaskoczona tą propozycją i nie widziałam 
możliwości jej wykonania. Uległam jednak jej namowom, ponieważ 
obiecała mi, że sama zajmie się realizacją tego pomysłu.

W trzech sesjach nagrałyśmy 6 godzin moich wspomnień pod tytułem 
„Grodzisk – miasto mojego życia”.

Poszukując sponsora, pani Bernadetta złożyła w Urzędzie Miasta  
Grodziska Mazowieckiego to nagranie w formie prezentu. Chodziło tyl-
ko o montaż i oprawę graficzną. Okazało się, że w montażu filmu będzie 
wykorzystane tylko 25 minut tego nagrania. Wtedy wpadłam na pomysł, 
aby wykorzystać całość nagrania i wydać to w formie książkowej.

Jako osoba niedowidząca nie mogłam się podjąć tego zadania sama. 
Przypomniałam sobie Panią Basię Szulc, osobę inteligentną, ciepłą,  
delikatną, ale znajomość nasza nie była bliska. Nie spotkałam się z od-
mową w tym przedsięwzięciu. Pracowałyśmy wiele godzin, ja opowiada-
łam a Pani Basia pisała tekst.

I tak Pani Basia stała się współautorką mojej książki, którą napisały-
śmy w ciągu siedmiu tygodni. Gdyby nie jej pomoc moje wspomnienia 
w  formie książkowej nigdy by nie powstały.
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Podziękowania

– Mojemu synowi Krzysztofowi i jego żonie Bożenie, za trud 
kilkukrotnego przepisywania na komputerze tekstu moich wspomnień 
oraz ich drukowanie

– Mojemu synowi Andrzejowi za pomoc i wsparcie mnie w chwilach 
słabości i zniechęcenia do dalszej pracy

– Moim wnuczkom Kindze i Paulinie za pomoc w opracowaniu 
dokumentacji fotograficznej

– Pani Anecie Caban, Naczelnikowi Wydziału Promocji Urzędu 
Miejskiego za profesjonalizm i bardzo życzliwe zajęcie się moją sprawą

– Recenzentom: Pani Bernadecie Stanisławek, mojemu synowi 
Andrzejowi, Pani Alicji Dembowskiej, Pani Emilii Młodyszewskiej i Panu 
Łukaszowi Nowackiemu – za wniesione uwagi.
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WSTĘP

Urodziłam się 11 listopada 1922 r. w Sobolewie, małej miejscowości położonej 
w okolicach Dęblina. Moi rodzice Bohdan Sobieszczański i Anastazja z domu Pio-
łun-Noyszewska byli pracownikami na stacji kolejowej w Sobolewie. Mój ojciec 
w niedługim czasie po moim urodzeniu został przeniesiony na stanowisko zawia-
dowcy stacji w Rudzie Talubskiej.

Moja mama po wyjściu za mąż straciła pracę, bo miejsca pracy zwalniane 
przez kobiety wychodzące za mąż były przeznaczane dla mężczyzn.

Po około trzech latach tatę ponownie przeniesiono, tym razem do Sierpca, na sta-
nowisko zawiadowcy stacji. 

Z okresu poprzedzającego wyjazd do Sierpca zapamiętałam 
jedynie, że moja mama wiązała mi kokardę większą niż moja 
głowa, co zwracało uwagę wszystkich napotykanych osób.

Drugim wydarzeniem, które zapamiętałam, była nasza po-
dróż pociągiem do Warszawy. Podróżowaliśmy w przedziale, 
w którym współpasażerami byli oficerowie-lotnicy z Dęblina. 
W przedziale było nudno i nikt się mną nie zajmował. Mama 
patrzyła w okno, panowie rozmawiali między sobą. Zaczę-
łam się wtedy krzywić i trzymać za brzuch. Mama zapytała 

Tata Bohdan Sobieszczański  i mama Anastazja Piołun-Noyszewska 
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mnie, czy boli mnie brzuszek? Odpowiedziałam jej, że boli mnie macica. Zro-
biło się dziwnie cicho. Mama była czerwona jak piwonia, aż po czubki włosów. 
Panowie śmiali się i śmiali, i nie mogli się uspokoić.

Tymczasem mama odzyskała równowagę, jej rumieńce zbladły. Zaczęła się roz-
mowa. Mama mówiła, że sąsiadka skarżyła się na swoje dolegliwości, a córka, 
czyli ja, była w drugim pokoju. Panowie mówili, że z dziećmi nigdy nic nie wia-
domo, niby ich nie ma, a są i potrafią wystąpić z tym, co spostrzegły, w najmniej 
oczekiwanym momencie. 

Byłam zadowolona, bo w przedziale zrobiło się przyjemnie. Nie pamiętam dokład-
nie, ale wydaje mi się, że tak właśnie było. Pociąg wjechał na dworzec w Warszawie. 
Oficerowie pomogli mi wyjść z wagonu i kolejno podawali mi rękę na pożegnanie. 
Byłam zachwycona. I tak mała dziewczynka, która zawsze była tam, gdzie być nie 
powinna, słyszała to, co nie było przeznaczone dla jej uszu, mówiła to, czego mówić 
nie powinna, odniosła swój pierwszy towarzyski sukces.

Przeniesienie służbowe do Sierpca rodzice przyjęli z radością, ponieważ wiązało 
się to z otrzymaniem większego upo-
sażenia. Ponadto pracownicy stacyj-
ni otrzymywali działki gruntu, które 
dzierżawione były przez okolicznych 
rolników, a opłata za dzierżawę wy-
płacana – wprawdzie w naturze – da-
wała znaczące korzyści. Dodatkowo 
z uwagi na sprzyjające warunki mama 
zdecydowała się na hodowlę drobiu 
i dwóch prosiaków, co również miało 
pozytywny wpływ na ogólny dochód. 

W Sierpcu rozpoczęłam swoją 
edukację. Początkowo uczęszcza-
łam na  prywatne lekcje, a następnie 
w  wieku 7 lat poszłam do wstępnej 
klasy gimnazjum. Oceny uzyskiwa-
łam marne, bowiem byłam źle przy-
gotowana na prywatnych lekcjach.

Kiedy już mieszkaliśmy w Sierpcu 
i nasze dochody się polepszyły, mama  
mogła sobie pozwolić na zwiększenie 
wydatków na stroje dla swoich córek. 
Zapamiętałam, że miałyśmy razem 
z siostrą zawsze jednakowe jesionecz-

Przed naszym wyjazdem do Sierpca  
na świat przyszła moja siostra Maria Weronika 
nazywana przez nas „Dzidzią”. 
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ki w kolorze poziomkowym, do tego czarne kapelusiki, buciki lakierki w kolorze 
czarnym i białe pończoszki. Zimą zaś ubrane byłyśmy w zielone paltka wykończo-
ne popielatym futerkiem, do tego ciepłe czapeczki, rajtuzy i ciepłe botki.

Wydarzeniem szkolnym z tego okresu, które szczególnie utkwiło mi w pamię-
ci,  a mogło przynieść wielkie kłopoty dla mojej rodziny, była następująca sytuacja. 
Przełożona naszej szkoły powiedziała, że Naczelnik Państwa  Józef  Piłsudski prze-
bywa poza granicami kraju na urlopie i byłoby dobrze, gdyby dzieci wysłały mu 
pozdrowienia. I wtedy ja wyrwałam się z propozycją wierszyka: „Co to za zwierzę, 
siedzi na Maderze, orzeszki chrupie i drapie się po … głowie”. Kiedy skończyłam 
recytację, to wielce zaniepokoił mnie wygląd nauczycielki, która poprosiła mnie 
o dzienniczek i nakazała następnego dnia przyjść z mamą. Na szczęście na tym się 
skończyło, a mogło być gorzej, bo tata pracował na państwowej posadzie. Nie zda-
wałam sobie sprawy, że wierszyk jest obraźliwy, bo Marszałek miał także wrogów. 

Poza drobnymi przykrościami czas spędzony w Sierpcu można uznać za szczę-
śliwy dla naszej rodziny. 

Z rzeczy niemiłych z okresu pobytu w Sierpcu zapamiętałam burzę atmosferycz-
ną i pewnie nie zapomnę jej do końca życia. 

Były wielkie upały i przez cały miesiąc nie spadła kropla deszczu. Wreszcie na-
deszła wielka burza ze straszną ulewą. Siedziałyśmy w pokoju wraz z mamą i sio-
strą oraz naszą służącą. Lało tak, że woda zaczęła wdzierać się do wnętrza i mama 
kazała mi podstawić miskę pod okno. Jak już doszłam do okna, rozległ się straszli-
wy huk i dom zatrząsł się w posadach. Za chwilę do mieszkania wbiegł ogromnie 
wystraszony tata, któremu pracownik krzyknął, że do naszego mieszkania wpadł 
piorun, bo zobaczył on iskrę przesuwającą się po antenie radiowej w kierunku 
naszego domu. Długo jeszcze nie mogliśmy ochłonąć, a następnego dnia okazało 
się, że zniszczeniu uległo radio, które stało na szafce nocnej, a na ścianie za ni-
klowanymi łóżkami rodziców widoczny był długi, fioletowy zygzak prowadzący 
od  otworu w ścianie do kuchni sąsiadów, zrobiony przez przemieszczający się 
piorun. Część pioruna wydostała się z paleniska w kuchni w postaci ognia, a głów-
na jego siła wydobyła się na zewnątrz, niszcząc połowę komina. Według oceny 
sąsiadów był to tak zwany piorun kulisty. Strach nawet myśleć, co by było, gdyby 
ta burza miała miejsce w nocy w czasie snu rodziców.
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Tata z pracownikami na dworcu kolejowym w Grodzisku Mazowieckim (po 1936 r.)
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 LATA 30.
Przyjazd do Grodziska Mazowieckiego

Do Grodziska Mazowieckiego przyjechałyśmy wiosną 1930 roku razem z mamą, 
siostrą i nianią. Tata pracował w Grodzisku już od 1929 roku, ale przez 8 miesięcy 
byliśmy rozłączeni, ponieważ poprzednik taty na stanowisku zawiadowcy stacji 
nie zwolnił mieszkania służbowego. Nie wiadomo, jak długo trwałaby nasza rozłą-
ka, gdyby nie interwencja mamy w Dyrekcji Kolei w Warszawie, uświadamiająca 
dyrektorowi brak jej zgody na rozbijanie rodziny w wyniku rozłąki.

Po przyjeździe tata zabrał nas na zwiedzanie dworca i częściowo miasta. Dwo-
rzec wydawał mi się pałacem w porównaniu z wcześniej znanymi budynkami sta-
cyjnymi. Budynek dworca składał się z trzech dużych sal. W jednej mieścił się 
bufet, w drugiej, środkowej sali znajdowały się kasy biletowe, a w trzeciej była prze-
chowalnia bagażu. W budynku dworca znajdowały się jeszcze dwie toalety, gdyż 
budynek ten posiadał kanalizację sanitarną, co na owe czasy było luksusem. W sali 
głównej przy wyjściu na perony siedział bileter, który sprawdzał bilety uprawnia-
jące do podróży lub „peronówki” dla osób odprowadzających lub oczekujących. 
Na peronach nie mógł przebywać nikt bez odpowiedniego biletu. Część budynku 
dworca kolejowego zajmowała weranda wyposażona w stoły i krzesła, ozdobiona 
kwiatami, która była przeznaczona dla podróżnych jako poczekalnia.

Mieszkaliśmy w budynku parterowym znajdującym się w pobliżu dworca po jego 
wschodniej stronie. Część budynku przeznaczona była na przychodnię lekarską 
i mieszkanie dla dyżurnego ruchu. Drugi budynek po przeciwnej stronie torów kole-
jowych przeznaczony był na biuro i mieszkanie dla zawiadowcy, który zajmował się 
naprawą torów kolejowych. Po wyjściu z budynku dworca kolejowego w kierunku 
miasta znajdował się rów o głębokości ok. 3 metrów, którym płynęły ścieki. Rów ten 
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przebiegał przez część ogrodu przylegającego do budynku, gdzie mieszkaliśmy. Takie 
usytuowanie musiało wzbudzać niepokój z uwagi na bezpieczeństwo bawiących się 
w ogrodzie dzieci. Moją dziecięcą ciekawość wzbudzało to, iż dworzec w zasadzie 
dzielił miasto na dwie części z uwagi na to, że w poprzednich miejscach zamieszkania 
stacje były usytuowane poza miastami, a nie w środku.

Głównymi ulicami miasta były ul. Błońska, ul. Kościuszki, ul. Kilińskiego 
oraz ul. Sienkiewicza. Ulica Błońska (obecnie ulica 11 Listopada) biegła od dworca 
kolejowego do placu obecnie nazywanego Placem Wolności. Na placu tym znajdo-
wało się targowisko czynne raz w tygodniu w piątki, a raz w miesiącu, też w piątek, 
odbywał się jarmark. Po drugiej stronie placu znajdował się kościół pod wezwaniem 
św. Anny. Przed kościołem na placu ustawione były jatki, w których Żydzi sprzeda-
wali mięso koszerne, a Polacy sprzedawali swoje mięso.

Społeczność miasta
Mieszkańcami Grodziska Mazowieckiego byli Polacy i Żydzi, którzy stanowili około 

20 procent liczby mieszkańców miasta*. Stosunki między tymi nacjami były obojęt-
ne i nie było żadnych incydentów. Żydzi nie chcieli się asymilować i żyli we własnym 
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getcie. Mieli własny cheder*, własną mykwę**, własną synagogę i własną gminę. 
Podobno płacili niższe podatki niż Polacy. Myślę, że stąd się wzięła wśród ludności 
polskiej niechęć do Żydów, a jednocześnie dążenie do rywalizacji. Rozpoczęła się 
ona od handlu. Przykładem może być tu syndykat umiejscowiony przy ul. Sienkie-
wicza róg ul. Kilińskiego, w którym sprzedawano i skupowano płody rolne, drewno 
i sprzęt rolniczy, oraz pierwszy sklep spożywczy otwarty przez PSS „Społem”, poło-
żony na rogu (skrzyżowaniu) przy ul. Kościuszki róg ul. Kolejowej, obecnie 1 Maja. 

Jak dziwne były zwyczaje tych ludzi świadczy wydarzenie, może niewielkiej wagi, 
ale charakterystyczne. W naszej klasie była jedna Żydówka, Rózia Neuhaus, która 
zawsze stała w oddaleniu od koleżanek. Na pauzach często zagadywałam do Rózi, 
aby ją ośmielić i wciągnąć do naszego towarzystwa. Byłam zakłopotana, kiedy pa-
trzyłam, jak w  czasie długiej przerwy łapczywie zjada swoje śniadanie owinięte 
w białe papiery tak szczelnie, że nie można było dojrzeć co zawiera opakowanie.

Kiedy piszę o Rózi, mam przed oczami dziewczynkę średniego wzrostu, w czar-
nym fartuszku z białym kołnierzykiem, z czerwoną twarzą, pokrytą pajączkami, 
z wiszącą kapką u nosa, o małych sinych dłoniach.

Słyszę jej zawsze zachrypnięty głos. Mówiła poprawną polszczyzną, ale z niezno-
śnym akcentem, powodującym, że prawie po każdym słowie jest znak zapytania.

Pewnego dnia Rózia zaprosiła mnie i dwie inne koleżanki, które także próbowały 
nawiązać z nią kontakt, do swojego domu.

Nie miałam wielkiej ochoty na tę wizytę, ale mama powiedziała mi, że nie należy 
nikogo lekceważyć, a tak byłaby odebrana nasza odmowa.

Podobnego zdania byli prawdopodobnie rodzice moich koleżanek, bo umówio-
nego dnia, o właściwej porze, zjawiłyśmy się pod księgarnią jej ojca, gdzie czekała 
na nas Rózia.

W księgarni był jej tata, który nie powiedział do nas ani słowa, chociaż ukłoniły-
śmy się grzecznie, tylko wskazał na ukryte w ścianie drzwi. Znajdowały się za nimi 
spiralne schody, którymi przeszłyśmy w ciemności i zimnie do pokoju na piętrze. 
Rózia przeprowadziła nas przez kilka pokoi, porządnie umeblowanych, ale bardzo 
zimnych, do kuchni, w której z kwaśną miną przy zimnej płycie kuchennej siedziała 
dziewczyna w naszym mniej więcej wieku opatulona w swetry i serdak. Obawiała 
się zapewne, że jak wstanie, ogarnie ją wszechobecny w całym mieszkaniu chłód, 
podczas gdy za oknem był przełom września i października i było dość ciepło.  Jak 
musiało tu być zimą, kiedy panowały ostre mrozy? Zamiast podziwiać zamożność 
rodziny Rózi, bo taki był chyba cel zaproszenia nas do jej domu, zaczęłyśmy jej 
współczuć, że jej bogaci rodzice tak oszczędzają na opale nie widząc, że ich córka 
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cierpi i że gnębi ją chroniczny katar, którego nie jest już w stanie opanować, i chryp-
ka, która będzie jej towarzyszyła przez całe życie. Nagle Rózia otworzyła drzwi na 
klatkę schodową i czekała, aż opuścimy mieszkanie. Nie pamiętam, czy zdążyłyśmy 
powiedzieć „do widzenia”, kiedy drzwi zostały zamknięte. Schodziłyśmy na par-
ter jak w transie, zaskoczone tym co nas spotkało. Mama na mój widok wyraziła 
zdziwienie, że wizyta tak krótko trwała, a ja powiedziałam żydowskim zwyczajem 
„wizyta? – jak wizyta”, a po wysłuchaniu mojego sprawozdania zbagatelizowała całe 
to wydarzenie mówiąc: „widać takie są u nich obyczaje”.

Ówczesny Grodzisk był miastem uprzemysłowionym. Na jego terenie działały 
takie zakłady jak Octówka, Fabryka Tarcz Ściernych, Fabryka Węży Pożarniczych, 
Garbarnia, Fabryka Grzejników, Wytwórnia Aparatów Elektrycznych „Bemar”, 
Centrala odbiorcza o zasięgu transatlantyckim mieszcząca się w budynku radiosta-
cji, PKP i EKD. 

Ponadto w mieście istniały urzędy państwowe i samorządowe: Magistrat, Staro-
stwo, Urząd Gminy, Urząd Skarbowy oraz Bank KKO.

Dom Rózi, kamienica Neuhausów

Pocztówka ze zbiorów Ośrodka Kultury Gminy Grodzisk Maz. – Willa Radogoszcz
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 Szkoła
Najważniejsze miejsce w moich wspomnieniach zajmuje szkoła. Moja mama na-

potkała trudności przy zapisywaniu mnie do szkoły ze względu na to, że brako-
wało mi trzech lat do zapisu do pierwszej klasy. Ponieważ szkoła była prywatna, 
to w końcu trudności udało się przezwyciężyć i zapisać do tej klasy. Szkoła mieściła 
się w piętrowym budynku na końcu ul. 3 Maja. 

Oprócz tego budynku dodatkowo wynajmowana była niewielka sala zlokalizo-
wana naprzeciwko ul. Szkolnej. Szkoła była na progu likwidacji i nie miała praw 
do organizacji matur, dlatego było w niej mało uczniów, np. w mojej klasie było 
pięcioro uczniów. Po kilku miesiącach nastąpiło pożegnanie dyrektora szkoły, a na-
uczyciel matematyki, pan Witold Westfal zorganizował nową szkołę w tych samych 
pomieszczeniach. 

Z pożegnaniem dyrektora, które odbyło się w sali wynajmowanej naprzeciwko 
ul. Szkolnej, wiąże się dość zabawne wspomnienie. Na pożegnaniu byli nauczyciele 
i garstka uczniów, a po przemówieniu dyrektora zaśpiewaliśmy piosenkę „Jak szybko 
mija życie”, która tak mnie roz-
rzewniła, że do domu wróciłam 
spłakana. Przerażona mama za-
pytała mnie, co  się stało, a kiedy 
odpowiedziałam, że właśnie po-
żegnałam dyrektora, wtedy mama 
spytała, czy ja kiedykolwiek dyrek-
tora widziałam, że po nim płaczę, 
więc ja odpowiedziałam, że  wła-
śnie dziś był ten pierwszy raz.

Nowa szkoła została dość szyb-
ko zorganizowana, choć warunki 
były bardzo trudne. Budynek był 
ciasny i słabo ogrzewany. Pamię-
tam lekcje matematyki prowa-
dzone przez pana Westfala, który 
był bardzo dobrym matematy-
kiem, zbyt dobrym dla małych 
dzieci, takich jak ja. Ciągle coś 
pisał na tablicy, a ja ciągle myśla-
łam „Boże, ja nic nie rozumiem, 
jest mi bardzo zimno, a on ciągle 
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coś pisze na tablicy i kiedy wreszcie skończy”. Po kilku miesiącach dyrektor Westfal 
rozpoczął starania o budowę nowego budynku szkolnego. 

Powstał nowy budynek. Na parterze były trzy duże klasy i sala gimnastyczna, 
a na piętrze były cztery duże klasy i pokój nauczycielski. Wszelkie akademie szkol-
ne odbywały się na parterze budynku. W nowym budynku rozpoczęła działalność 
szkoła na innych zasadach polegających na wprowadzeniu 4-letniego gimnazjum 
i 2-letniego liceum. Szkoła uzyskała pełne prawa, a poziom nauczania był wysoki. 
Zaczęli do nas przyjeżdżać uczniowie z sąsiednich okolic, a opłata była wysoka: 
45 zł za gimnazjum i 60 zł za liceum. To było bardzo dużo.

Nauczyciele byli przyjaźni dla uczniów i bardzo dobrze układały się stosunki z ro-
dzicami. Komitet rodzicielski współpracował z dyrekcją szkoły, pomagał finansowo 
organizując dwa razy w roku bale, które odbywały się w sali banku KKO, za za-
proszeniami. Rodzice organizowali bufet, przynosili do niego przygotowane przez 
siebie potrawy i dyżurowali w nim przez całą noc. 

Mieliśmy także wykupione karnety na przedstawienia teatralne w Warszawie. 
W  czasie mojej nauki w szkole obejrzałam 60 spektakli, w których występowali 
najwięksi aktorzy scen polskich. Po każdym spektaklu pisaliśmy recenzje. Zwiedza-
liśmy też muzea, wystawy malarskie m.in. wystawę impresjonistów francuskich. 

Zbudowano też strzelnicę, na której uczyliśmy się strzelać. Na otwarciu strzel-
nicy witałam pułkownika Wojska Polskiego, a koleżanka Iza Grabowska wręczała  
mu kwiaty*. 
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Powitanie delegacji Wojska Polskiego z okazji otwarcia strzelnicy
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Nauczyciel gimnastyki, pan Hipolit Szczerkowski wspólnie z nauczycielką szkoły 
podstawowej, której nazwiska nie pamiętam, przygotowywali przedstawienia po-
przedzane licznymi próbami. Przy tych przedstawieniach czynny udział brały nasze 
mamy, które szyły kostiumy. Wystawiane przez młodzież przedstawienia integrowały 
znaczną część społeczności Grodziska. Nie należy więc się dziwić, że nasza szkoła 
wydała takie talenty jak m.in. Leonid Teliga, znana śpiewaczka Bożena Brun-Barań-
ska oraz neurochirurg Żarski*, a na grodziskim gruncie Adela Jarkiewicz-Obłękow-
ska, nauczycielka Liceum Pedagogicznego. 

Nie pamiętam, czy było to w pierwszej, czy drugiej klasie gimnazjum, kiedy nasza 
wychowawczyni i nauczycielka języka polskiego zadała nam do nauczenia się na 
pamięć poematu „Maraton” Kornela Ujejskiego. Ten poemat tak mnie zachwycił, 
że bardzo starannie przygotowałam się do jego deklamacji. W czasie lekcji zostałam 
wywołana do recytacji tego utworu. Recytacja zajęła mi prawie godzinę lekcyjną, 
nie zająknęłam się ani razu i otrzymałam za to piątkę. Od tego czasu na wszelkich 
akademiach recytowałam różną poezję. 

Nasi nauczyciele dbali o nasz wszechstronny rozwój, bo poza nauką i sportem or-
ganizowali dla nas wycieczki m.in. do Wilna, Trok, Krakowa, Ojcowa czy Wieliczki. 

Wycieczka szkolna do Wilna wprowadziła w moje życie duże zamieszanie. Zda-
rzyło się bowiem coś, co zakłóciło na wiele miesięcy moje uregulowane, spokojne, 
bezproblemowe dotychczas życie. 

W wycieczkach tych opiekę nad uczniami sprawowali wychowawcy klas uczniów 
wyjeżdżających oraz ktoś z komitetu rodzicielskiego (tym razem była to  moja 
mama). Podczas takich szkolnych wyjazdów dostawaliśmy trzy lub cztery godzi-
ny czasu na samodzielne wyjście do sklepów pamiątkarskich, bowiem każdy z nas 
chciał dla siebie i swoich bliskich kupić przedmioty charakterystyczne dla zwiedza-
nych miejsc. 

Wracałam z tych zakupów razem z koleżankami przez duży park zlokalizowany 
w samym centrum Wilna, który się nazywał „Cielętnik”. Nazwa ta wydała się nam 
dziwaczna, ale park był piękny, więc usiadłyśmy na chwilę na ławeczce, żeby go 
podziwiać.

Nagle podszedł do nas młody mężczyzna, który elegancko przedstawił się nam 
i chyba zapytał, czy może nam towarzyszyć. Byłyśmy speszone, bo w tamtych jakże 
odległych od dzisiejszych zachowań czasach, rozmowa z obcym mężczyzną była 
naganna, nawet dla dorosłych kobiet, a co dopiero dla uczennic. Ale ponieważ był 
taki przystojny i się nam przedstawił, uznałyśmy go za znajomego i zgodziłyśmy się 
na wspólny powrót do naszego hoteliku.
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Wycieczka szkolna do Wilna, Rossa – grób Lelewela
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Pan Stanisław Frąckowiak zwracał się głównie do mnie, więc moje koleżanki odsu-
nęły się i przy pożegnaniu zapytał mnie, czy moglibyśmy się spotkać.

– To niemożliwe – powiedziałam. – Jestem tu w zorganizowanej grupie – za-
wsze jesteśmy pod opieką wychowawców. Ale zaraz, jutro moi koledzy rozgrywają 
po południu mecz siatkówki z drużyną gimnazjum im. Adama Mickiewicza, na bo-
isku w ich szkole. Moje koleżanki i ja będziemy na tym meczu.

Na drugi dzień zwiedzaliśmy jeszcze cmentarz „Na Rossie”. Ale mnie pochłaniały 
myśli: przyjdzie… nie przyjdzie.

Przyszedł, usiadłam na poręczy niskiego ogrodzenia, on stał obok. Nie intereso-
wał nas mecz. Cały czas rozmawialiśmy. Nie byłam przecież prowincjonalną gę-
sią tylko dziewczyną z dobrego domu, uczennicą wspaniałej szkoły – opowiadałam 
mu o tym, co zobaczyłam na wycieczce, że zwiedzaliśmy nie tylko Wilno, że byli-
śmy także w Trokach, że pojechaliśmy statkiem poza Wilno do zespołu pałacowego  
(nie pamiętam czyją był własnością) – bardzo chwalił program tej wycieczki. 

Opowiadaliśmy także o sobie: on, że urodził się w Poznaniu i tam mieszka, w Wil-
nie przebywa od niedawna i za parę dni, jak zakończy swoje zadanie, które miał wy-
konać, wraca do Poznania. Ja także opowiadałam o sobie, mojej rodzinie, że miesz-
kam w Grodzisku Mazowieckim niedaleko Warszawy, że lubię swoje miasto, choć 
nie grzeszy urodą. 

Na jeziorze w Trokach
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– Jeżeli się nam tak dobrze rozmawia, to może równie dobrze będzie się pisało 
listy do siebie – zaproponował. No i wymieniliśmy adresy.

W czasie tej rozmowy jedno mnie zaniepokoiło, jego ubiór. Miał na sobie mundur 
oficerski, bez żadnych dystynkcji, na nogach oficerskie buty i nie miał czapki.

Przy pożegnaniu zapowiedział, że będzie przed 10.00 na Dworcu Wileńskim, 
skąd mieliśmy odjeżdżać do Warszawy. Usłyszała tę zapowiedź jedna z moich ko-
leżanek, zazdrośnica: „ale to bajerant, chyba nie wierzysz w to, że o 10.00 godzinie 
będzie leciał na dworzec, żeby ci pomachać ręką, może jeszcze z kwiatami”.

Kiedy przyszliśmy na dworzec nie było go. Zazdrośnica patrzyła na mnie z trium-
fem. Ale radość jej trwała krótko, bo nagle zjawił się przed nami z kwiatami w ręku. 

Byłam cała w skowronkach. Pożegnanie było oficjalne, ale serdeczne. Weszłam 
do wagonu, stanęłam przy otwartym oknie, jeszcze kilka słów i pociąg ruszył. Miej-
sce miałam przy oknie, okryłam się zasłoną okienną i marzyłam, marzyłam do sa-
mej Warszawy. Chyba byłam zakochana w człowieku, o którym nic pewnego nie 
wiedziałam.

Do Grodziska przyjechaliśmy pociągiem podmiejskim. Ponieważ widziałam, 
że na dworcu w Wilnie mama patrzy w naszą stronę ze zdziwieniem i dezaprobatą, 
odważyłam się rozpocząć rozmowę na ten temat i poinformować ją o tej znajomości. 

Nie mogłam uczynić tego wcześniej, bo mama w Wilnie nocowała u znajomych, 
z którymi spędzała dużo czasu. 

– Czy powiedziałaś temu panu, 
że nie masz 15 lat? – zapytała.

– Nie – odpowiedziałam. 
– No właśnie, a to przede wszyst-

kim należało zrobić. Przed tobą ma-
tura i studia, a więc lata ciężkiej pra-
cy. Nie wiedziałam, że moja córka jest 
osobą nieodpowiedzialną. Jak można 
zawierać znajomość na ulicy nie  wia-
domo z kim. To, że się przedstawił, nic 
nie znaczy, bo i tak nic o nim nie wiesz. 
Niepokoi mnie jego ubiór. Kim on wła-
ściwie jest? Na „amory” przyjdzie czas, 
jak skończysz studia.

Więcej na ten temat nie było rozmowy.
Ale ja czekałam na list, który nie nad-

chodził. Byłam rozczarowana, upoko-
rzona, nieszczęśliwa. Zaniedbałam 
naukę, na lekcjach rozmyślałam ciągle 
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o tym upokorzeniu, jakie mnie spotkało, wezwana do tablicy byłam tak zamyślona, 
że nie wiedziałam, o co mnie pytają. Mijały tygodnie, miesiące, a ja trwałam w otę-
pieniu. W końcu jednak moja urażona duma spowodowała, że wzięłam się w garść. 
Zaczęłam się uczyć, nadrabiać zaległości i brać udział w lekcjach. Zaczęłam zapo-
minać o tym, co mnie spotkało.

I tak jakoś koło Bożego Narodzenia szukałam jakiejś pastorałki – wiedziałam, 
że znajdę ją w kantyczce, która była przechowywana w szufladzie w szafie. Poszłam 
więc do sypialni, otworzyłam szafę, wyciągnęłam szufladę i obok kantyczki zoba-
czyłam koperty  zaadresowane na moje nazwisko. Złapałam je, pobiegłam do mo-
jego pokoju i zaczęłam czytać. Serce waliło mi i szumiało w głowie.

Po skończeniu poszłam do mamy i pokazując korespondencję zapytałam 
co to znaczy. Zarzuciłam mamę wymówkami, może niezupełnie sprawiedliwymi. 
Mama usiłowała się tłumaczyć, ale powiedziałam twardo: „tylko nie mów mi, ma-
musiu, że to dla mojego dobra. Przecież widziałaś, jak to przeżywam i nie drgnęło 
ci serce, że to za Twoją przyczyną”.

Natychmiast napisałam do niego, wyjaśniając przyczyny mojego milczenia, 
ale nie otrzymałam odpowiedzi. Tak się skończyły moje „amory”, które miały taki 
romantyczny początek.

Po jakimś czasie niania powiedziała mi, że on, zaniepokojony brakiem odpowie-
dzi na listy przyjechał do Grodziska, ale mnie nie zastał.

Mama przyjęła go grzecznie, ale chłodno. Powiedziała, że skończyłam dopie-
ro 15 lat, że mam przed sobą klasę maturalną, studia, że prosi go, żeby nie pisał 
do mnie, nie zakłócał mojego spokoju. Jeżeli jesteśmy sobie przeznaczeni, na pew-
no nasze życiowe drogi jeszcze się spotkają. Ale nie spotkały się. A czas zatarł wszel-
ki ślad. Dziś nie pamiętam nawet jak wyglądał. 

Wobec rosnącego zagrożenia ze strony Niemiec, które eskalowały swoje żądania 
w stosunku do sąsiadów, Rząd Polski podejmował różne zadania mające na celu 
przygotowanie społeczeństwa do ewentualnej wojny. Między innymi powstała or-
ganizacja „Przysposobienie kobiet do obrony kraju”. Szkolono harcerki i uczennice 
klas licealnych. W 1938 roku jako uczennica pierwszej klasy liceum zostałam skie-
rowana na zajęcia praktyczne do Szpitala Dzieciątka Jezus w Warszawie, na Od-
dział Chirurgiczny.

Odbyłam tę praktykę pod opieką siostry szarytki. Miała ona nadzór nad wielką 
salą szpitalną, w której, wydaje mi się, że w trzech rzędach mieściło się 30 łóżek 
rozdzielonych szerokimi przejściami. Na tak ogromną salę przypadała tylko jedna 
zakonnica, do której obowiązków należała zmiana opatrunków, wykonywanie za-
strzyków, podawanie leków, pomiar temperatury ciała i inne zabiegi. Ta ogromna 
sala pachniała świeżością, była idealnie czysta.

Siostra szarytka wysłała mnie do sali operacyjnej, żebym oswoiła się z widokiem 
krwi. Poszłam więc na I piętro, weszłam do pomieszczenia, w którym lekarze myli 
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ręce. Drzwi na korytarz były uchylone. Siostra szarytka wcześniej powiedziała mi, 
że lekarze przed operacją myją ręce do łokci przez 15 minut oraz obcinają paznok-
cie bardzo krótko.

Weszłam do drugiego pokoju, w którym była sala operacyjna. Drzwi były sze-
roko otwarte. Przy stole operacyjnym było dwóch lekarzy w białych fartuchach, 
którzy operowali bez rękawiczek, a po narzędzia chirurgiczne sięgali sami. Wszę-
dzie pachniało chloroformem. Mimo takich warunków nie zdarzały się powikłania 
lub pomyłki takie jak wycięcie zdrowej nerki. 

Siostry zakonne nie odchodziły od łóżek pacjentów, mimo że były bardzo obcią-
żone pracą. 

Mimo ogromnego postępu w medycynie, zarówno technicznego jak i farmakolo-
gicznego, którego lekarze przedwojenni nie mogli sobie wyobrazić, to zadowolenie 
pacjentów wypada z korzyścią dla tych, którzy pracowali w spartańskich warun-
kach przedwojennych.

W klasie maturalnej nie mieliśmy studniówki, bo umarł papież, nie pamiętam 
który w kolejności*. W kraju była żałoba narodowa. Zrobiliśmy sobie w Milanów-

Klasa przed szkołą w okresie praktyk szpitalnych
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ku potańcówkę, ale prawdę mó-
wiąc urządziła ją  mama Waldka 
Janiaka. Nie  było to oczywiście 
to samo, co  studniówka, ale „jak 
się nie ma co się lubi, to się lubi  
co się ma”. 

Sto dni przed maturą, zgodnie 
ze zwyczajem, nasze czapki i be-
rety zostały przecięte na  krzyż, 
od  brzegu do brzegu. Te  części 
były połączone kolorowymi ha-
ftami wykonanymi lasetą. Ponie-
waż ja miałam dwie „lewe ręce”, 
mama wyhaftowała mi  piękny 
wzór. Byłam dumna, że miałam 
taki piękny beret. 

Mniej więcej w tym czasie jak 
inni maturzyści pojechaliśmy 
z  księdzem prefektem i wycho-
wawczynią do Częstochowy 
na  Jasną Górę, aby zawierzyć 
Matce Bożej naszą maturę.

Dzisiaj także utrzymuje się ten 
zwyczaj w niektórych szkołach. Nasz dyrektor, pan Westfal, chociaż był ewangeli-
kiem, wprowadził w szkole zwyczaj chodzenia do kościoła na niedzielną mszę świętą. 
Msza święta dla szkoły odprawiana była o godzinie 9.00. Musieliśmy być w szkole 
na ulicy 3 Maja pół godziny wcześniej i stamtąd parami szliśmy do „Świętej Anny”.

Był z nami dyżurny profesor i zawsze był obecny dyrektor szkoły, pan Westfal. 
Był on zawsze elegancki, nawet wytworny, stosownie do pogody z laseczką lub 
parasolem, ale zawsze w kapeluszu. Kiedy szkoła została częściowo przeniesiona 
do budynku przy ulicy Kilińskiego*, wtedy do kościoła było już niedaleko.

Z mojej szkoły byłam bardzo dumna i tej dumy nie mogę się pozbyć, mimo 
iż spotkała mnie tam wielka krzywda. 

Przed samą maturą przyszedł do mojego taty dyrektor Westfal i powiedział, że ma 
smutną wiadomość, bo nie zostałam dopuszczona do matury, ponieważ rada peda-
gogiczna uznała, iż w wieku 16 i pół roku nie jest się jeszcze dojrzałym. Tata mój 
był bardzo zaskoczony i zapytał dyrektora, z jakich przedmiotów uzyskałam stop-
nie niedostateczne, gdyż jedna ocena niedostateczna w liceum humanistycznym nie 
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powoduje niedopuszczenia do matury. Oprócz oceny niedostatecznej z matematyki 
dołożono mi ocenę niedostateczną z łaciny, mimo że nigdy tj. ani w gimnazjum, ani 
też w liceum nie miałam oceny niedostatecznej z tego przedmiotu. Tata oświadczył, 
że wyrządzono mi wielką krzywdę, zwłaszcza że wojna wisiała na włosku. Wtedy dy-
rektor odpowiedział tacie: „panie Naczelniku, nie będzie wojny, a w przyszłym roku 
córka będzie mogła zdawać maturę”. Byłam tak rozżalona, że moja noga nigdy nie 
stanęła w tej szkole. Przestałam chodzić do  szkoły. Ostatecznie egzamin maturalny 
zdałam w 1943 roku na tajnych kompletach.

Moja rodzina
Moja rodzina składała się z czterech osób, rodzice, ja i moja siostra Maria We-

ronika czyli Dzidzia. Do rodziny należała również niania, Helena Lewandowska, 
traktowana przez nas jak bardzo bliska osoba. Helena przed ślubem mojej mamy 
była jej służącą, a później została naszą nianią. Pracowała u nas 22 lata. 

Sytuacja materialna moich rodziców w Grodzisku bardzo się pogorszyła. 
Na  utrzymanie rodziny musiała wystarczyć tylko pensja mojego taty, ponieważ 
działka (grunty), która przysługiwała pracownikom stacji nie mogła być wykorzy-
stana ze względu na dużą odległość i brak dzierżawców.

W tej sytuacji mama zapisała się na kurs pszczelarstwa i po jego ukończeniu kupi-
ła trzy ule z pszczołami. Wyprodukowany przez pszczoły miód mama sprzedawała 
do sklepu kolonialnego przy ul. Błońskiej, obecnie ul. 11 Listopada, a reszta miodu 
zostawała dla rodziny. W niedługim czasie mama dokupiła jeszcze dwa ule. Dzięki 
temu nasz budżet rodzinny wzrósł, co pozwoliło na pokrycie kosztów związanych 
z opłatą za moją szkołę prywatną, na pensję dla niani wynoszącą 30 zł oraz na inne 
nieprzewidziane wydatki. 

Moją siostrę mama zapisała do szkoły podstawowej. Chodziła do szkoły pana 
Piotra Krupińskiego. Była pilną uczennicą i należała do orkiestry mandolinistów, 
którą prowadził pan Wieczorkiewicz, o ile dobrze pamiętam. Szkoła kiedyś miała 
zaproszenie na występ w radio, ale moja siostra ku swojej rozpaczy akurat miała 
wrzód w gardle i koncertu mogła słuchać tylko przez radio. 

Moja siostra była małą „świętą”. Nikt nigdy nie słyszał z jej ust protestu. Nigdy się 
na nic nie skarżyła, żyła w zgodzie ze swoimi rówieśnikami. 

Była bardzo posłuszna. Jeden raz się nie posłuchała, a było to tak: 
Rów (ten ze ściekami), o którym wspominałam wcześniej, przebiegał przez nasz 

ogród. Rodzice tłumaczyli nam i zakazali zbliżać się do tego rowu oraz zabronili jeść 
jabłka z tych drzew, które rosły w sąsiedztwie tego rowu. Tym zakazom podporządko-
wałyśmy się obie z siostrą. 
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W 1936 roku siostra mojego taty przyjechała 
do nas na dwa tygodnie razem ze swoimi dzieć-
mi, z córką i synem. Chłopak ten był „z piekła 
rodem”. Mimo, że był uprzedzony przez mo-
ich rodziców, czym grozi zabawa nad rowem 
i  jedzenie jabłek z drzew tam rosnących, jakby 
na przekór bawił się tam, jadł zakazane jabłka 
i do tego kusił moją siostrę. Ponieważ musiał być 
bardzo natarczywy, ona uległa jego namowom 
i zjadła zakazane jabłko. Po dwóch tygodniach 
wyjechali, a moja siostra ciężko zachorowała. 
Diagnoza postawiona przez lekarzy brzmia-
ła: tyfus brzuszny. Siostra moja była dzieckiem 
słabowitym, dlatego choroba okazała się śmier-
telna. Śmierć jej była ogromnym ciosem dla 
mojej rodziny. Pogrzeb mojej siostry zgroma-
dził wszystkich mieszkańców i dzieci szkolne, 
a u pana Fobe, grodziskiego ogrodnika, zabrakło 

kwiatów. Na tym pogrzebie spotkała się nasza rodzina rozproszona po całej Polsce, 
z którą nie utrzymywaliśmy żadnych kontaktów, z uwagi na duże odległości zamiesz-
kania, z wyjątkiem najmłodszego brata mojego taty Karola Tadeusza, który mieszkał 
w Milanówku po powrocie z wojska. 

Moi dziadkowie ze strony taty Karol i Władysława mieszkali w Fordonie, obecnie 
jest to dzielnica Bydgoszczy.  Z rodziną mojej mamy, która mieszkała w Brwinowie 
i Warszawie, utrzymywaliśmy częste kontakty. Dziadkowie ze strony mamy już nie 
żyli.  Na początku 1931 roku przyjechał do Grodziska dziadek Karol, który miał 
nowotwór przewodu pokarmowego, żeby u nas umrzeć. I tak się stało, bowiem dzia-
dek zmarł zaraz po świętach wielkanocnych. Zapamiętałam, kiedy siedział przy stole 
i nie mógł nic jeść. Nasza niania powiedziała, że to kara za to, iż po ślubie rodziców 
w Sobolewie kazał sobie podać w Wielki Piątek szynkę i zmusił mojego tatę do wspól-
nej konsumpcji mimo protestów ze strony mamy i niani.

Moja mama uwielbiała kupować u Żydów, a to dlatego, że można było się tam tar-
gować. Sklepów polskich było mało i ceny były stałe. Pewnego dnia mama wybrała 
się z moją ciotką na zakupy na ul. Żabią w Warszawie, gdzie były sklepy z konfekcją 
i kapeluszami. W jednym ze sklepów mama wybrała sweter dla taty, który kosztował 
20 zł oraz kapelusz dla siebie za 10 zł. Mama powiedziała do sprzedawczyni, że za 
sweter może zapłacić 12 zł, a za kapelusz 2 zł. Moja ciotka wyszła wtedy ze sklepu, 
a później ze zdziwieniem zobaczyła, że mama wychodzi z zakupami. Wtedy mama 
powiedziała, że kupiła, co chciała i za sweter zapłaciła 12 zł a za kapelusz 4 zł.

Moja siostra Dzidzia
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Kiedy w Polsce powstał Ruch ONR (Obóz Narodowo-Radykalny), moja mama 
musiała zaprzestać robienia zakupów u Żydów w Warszawie, dla własnego bezpie-
czeństwa, ponieważ członkowie tej organizacji prześladowali Żydów i tych, którzy 
u nich kupowali.

W czerwcu 1939 roku zostaliśmy zaskoczeni translokacją taty do innej dyrekcji 
kolei, do miejscowości Opatówek, również na stanowisko zawiadowcy stacji. 

O ile pamiętam, wyjazd mojej rodziny z Grodziska nastąpił na początku lipca. 
Mieszkanie służbowe było większe i ładniejsze niż w Grodzisku, a stacja kolejo-
wa była oddalona od miasta o około 1,5 km. Po zagospodarowaniu się w nowym 
miejscu zamieszkania, pojechałyśmy z mamą do Kalisza i udałyśmy się do szkoły 
prowadzonej przez siostry elżbietanki, aby zapisać mnie do klasy maturalnej. Chy-
ba zrobiłam dobre wrażenie na matce przełożonej, bo zostałam przyjęta a naukę 
miałam rozpocząć 1 września 1939 roku. 

Po miesiącu od naszego przyjazdu zauważyliśmy z przerażeniem, że drogą tuż koło 
naszego domu, z terenów przygranicznych w głąb kraju zmierzają tłumy uciekinie-
rów, ponieważ niemieckie bojówki, głównie w nocy, napadały na ich domostwa.

Uciekinierzy przemieszczali się na rowerach, furmankach i pieszo wraz ze swoim 
dobytkiem, który udało się zabrać. Widok ten budził trwogę i przerażenie, że wojna 
jest nieunikniona.

W sierpniu mama pojechała na trzecią rocznicę śmierci mojej siostry do Gro-
dziska. Podczas nieobecności mamy w domu w Opatówku przeżyłam po raz drugi 
w życiu potężną burzę, która zaczęła się o godzinie 17.00 a skończyła o 5.00 rano 
dnia następnego. W trakcie tej burzy tata poszedł z parasolem po mamę, która 
miała przyjechać pociągiem o 22.00. Mama nie przyjechała, a tata, kiedy wrócił 
do domu, stwierdził, że czuł na policzkach ciepło od błyskawic.

W moim pokoju okna były szczelnie zamknięte, zasłonięte firankami i zasłonami, 
a ja siedziałam na łóżku zasłaniając twarz rękami. W pewnym momencie, kiedy 
poczułam w całym ciele ogromne ciepło, oderwałam ręce od twarzy i w tej chwili 
zostałam ogłuszona potężnym grzmotem. Okazało się, że piorun wpadł do naszego 
domu po antenie, niszcząc aparat radiowy. Po tym przeżyciu przez kilka godzin 
całe moje ciało dygotało z przerażenia, mimo że obok mnie byli tata i moja niania, 
którzy nie mogli mnie uspokoić do końca burzy. Było to moje drugie spotkanie 
z piorunem.

Moi rodzice byli spokojnymi ludźmi, byli życzliwi dla innych, niekonfliktowi, nie-
złośliwi, nie zajmowali się plotkami i starannie dobierali sobie towarzystwo.

W naszym domu nie było agresji, nie było dochodzenia swoich racji za wszelką 
cenę, co zawsze prowadzi do kłótni.

W domu nie było nigdy awantur, krzyków czy podniesionych głosów. Możliwe, 
że rodzice mieli czasem trudne chwile, ale załatwiali takie sprawy dyskretnie. Dom 
rodzinny był przystanią, w której czułam się bezpiecznie. 

Tata miał tylko jedną słabość, którą były walki zapaśnicze.
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W Warszawie przy ul. Ordynackiej był cyrk Staniewskich, olbrzymi, kilkupiętro-
wy, mieścił ponad 2 tysiące ludzi. Programy były podobno imponujące, ciekawe, 
z udziałem różnych gatunków zwierząt. Kiedy mieszkaliśmy jeszcze w Grodzisku, 
rodzice zabierali nas na te przedstawienia. 

W tym cyrku kilka razy w roku odbywały się walki zapaśnicze, których mój tata 
nigdy nie opuszczał. Kiedyś na dworcu w Grodzisku zobaczył wysiadającego z po-
ciągu zapaśnika Teodora Sztekkera i z nawiązanej rozmowy wynikło, że mieszka 
on pod Grodziskiem*.

Po kilkunastu latach postać Sztekkera pojawiła się znowu przed oczami mojej 
wyobraźni. Otóż mój mąż, zapalony myśliwy w czasie naszych wspominkowych 
rozmów zaczął mówić o polowaniach, które szczególnie zapamiętał w towarzystwie 
pana Sztekkera, właściciela majątku Chawłowo, który znajdował się w pobliżu 
Grodziska. Mąż wspominał go bardzo ciepło – był to człowiek nieprzeciętnej urody, 
życzliwy, a nade wszystko skromny, mimo że był wówczas dwukrotnym mistrzem 
świata w zapasach i miał powody do dumy. Mąż mówił, że Sztekker nie mógł korzy-
stać z normalnej broni myśliwskiej, bo nie czuł jej ciężaru. Jego broń miała rękojeść 
wypełnioną ołowiem. Nie mógł jej swobodnie podnieść żaden myśliwy, a co dopiero 
posługiwać się nią. 

I nagle ten młody, silny, zdrowy człowiek wyjechał na kolejne zawody, w czasie 
których poczuł się źle i zmarł z niewyjaśnionych przyczyn w wieku 37 lat w szpitalu 
Dzieciątka Jezus w Warszawie.

Przerwa w polowaniu. Od lewej: mąż,  
dr Zamecki i mec. Jasiński

Mąż na polowaniu
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wsi Wężyk w gminie Grodzisk Maz.



Szeroko rozeszły się wieści, że został on otruty przez konkurencję, która  
nie potrafiła pokonać go w równej walce. Po pewnym czasie przestano o tym mó-
wić i zapadła cisza, i nad nazwiskiem, i nad postacią*. Współcześni dziennikarze 
zachłystują się nazwiskami międzywojennych sportowców jak Walasiewiczówna, 
Kusociński i inni, a nigdy nie słyszałam, żeby któryś z nich mówił o Sztekkerze. 

Piszę o nim nie tylko dlatego, że był idolem mojego taty, ale z uwagi na jego 
związki z Grodziskiem, a także ze stacją kolejową. Stąd przecież wyjeżdżał w swoje 
podróże i tu wracał. Tu pamięć o sportowcu, który rozsławił imię Polski w okre-
sie międzywojennym, żyła w przekazach rodzinnych tych grodziszczan, którzy już 
odeszli i tych, którzy jeszcze żyją.

Wojna
Pierwszego dnia wojny 1 września 1939 roku tata miał obowiązek otworzyć tajną 

instrukcję, która zawierała rozkazy na wypadek wybuchu wojny. Z tych rozkazów 
wynikało, że ma wypłacić sobie i pracownikom pensje za trzy miesiące i zorgani-
zować ewakuację pracowników. Termin ewakuacji wyznaczono na 3 września. Ro-
dziny pracowników nie wyjeżdżały, ale moja mama nie chciała zostać w Opatówku, 
w obcym sobie środowisku.

Rozpoczęło się pakowanie. Zabieraliśmy materace, pościel, bieliznę stołową 
i pościelową, ubrania i obuwie. Obrazy były pakowane między pościelą, tak jak 
porcelana i sztućce. W mieszkaniu pozostały tylko meble i mamy ukochany for-
tepian. Niania zabiła kurczaki i je upiekła, zrobiła ciasto i pieczywo. Zapakowa-
ła słoiki z konfiturami, mleko w proszku, cukier i coś do picia, bo jak twierdziła 
„od przybytku głowa nie boli”. Wszystkie skrzynie zostały zabite ćwiekami z wy-
jątkiem skrzyni z jedzeniem. Kiedy wychodziliśmy z mieszkania, niania zabrała 
swoją ikonę Matki Bożej, a wszyscy popatrzyliśmy ze smutkiem na opustoszałe 
wnętrze mieszkania, następnie zamknęliśmy mieszkanie, a klucze przekazaliśmy 
sąsiadce. Pociąg ewakuacyjny z Kalisza przyjechał wcześnie rano, a do niego zo-
stały doczepione nasze otwarte wagony towarowe i ruszyliśmy w drogę. Dzień był 
przepiękny, niebo bez jednej chmurki, gorąco było od rana. Na niebie widoczne 
były samoloty lecące bardzo wysoko. Myśleliśmy, że to polskie samoloty, ponie-
waż przekonywano nas, że jesteśmy „silni, zwarci i gotowi” do odparcia wroga. 
Na kolejnych stacjach doczepiane były następne wagony. W końcu dotarliśmy 
do Zduńskiej Woli. Stacja była wyludniona, ponieważ pracownicy zostali ewa-
kuowani. Stacja była ogromna a torów około 30. Na wszystkich torach stały po-
ciągi z ludnością cywilną, niektóre z wojskiem oraz nasz pociąg, który był ostatni  
na  torach przylegających do łąki. Ponieważ maszynista naszego pociągu zawia-
domił, iż nieprędko pojedziemy dalej, to powychodziliśmy ze swoich wagonów.  
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Wtedy podeszła do mnie niania i podała mi swoją ikonę Matki Bożej, mówiąc 
żebym trzymała ją mocno, gdyż jest to obraz pełen łask. W chwilę potem usłysze-
liśmy potężny warkot nadlatujących samolotów. Wszyscy ukryliśmy się pod wa-
gonami. Ja z tatą znalazłam się pod wagonem za kołami, które miały nas osłonić. 
Tata położył się na podkładach i mnie kazał zrobić to samo. Ja jednak tylko ukuc-
nęłam, zasłaniając swoją twarz ikoną Matki Bożej. Pomimo osłony kół, tata został 
trafiony odłamkiem zrzucanej bomby, a ikona metalowa została pocięta i powygi-
nana odłamkami, a ja zostałam uratowana przed zmasakrowaniem twarzy. 

Kiedy samoloty odleciały po dokonanym nalocie, pracownicy wyciągnęli moje-
go tatę spod wagonu i przenieśli go do naszego wagonu. Ja z nianią przewiązały-
śmy apaszką rękę taty, aby zatamować krew. 

Następnie w szoku uciekłam przez łąkę, aż zatrzymałam się w ziemnej lepian-
ce, gdzie siedziałam do zmierzchu. Kiedy tam się znalazłam, zaczęłam siusiać 
bez przerwy, mimo iż nic nie piłam. Kiedy zaczęło się robić ciemno, wyszłam 
z lepianki i zobaczyłam, że niania idzie w moim kierunku. Poszłyśmy do naszego 
wagonu, ale moich rodziców tam nie było. Byli oni w innym wagonie. 

Stryjek Cyprian, który był zawiadowcą stacji w Pabianicach, przysłał parowóz 
po nasz pociąg. W drodze do Pabianic mój tata zmarł, a na drugi dzień został 
pochowany w Pabianicach. Śmierć taty była spowodowana odłamkiem bomby, 
który nie tylko zranił rękę, ale prawdopodobnie uszkodził jakiś organ wewnętrzny. 
Tata jak też inni ranni byli pozbawieni pomocy lekarskiej, ponieważ z miasta nie 
przyjechał ani lekarz ani też ksiądz.

O ile mnie pamięć nie myli, w dalszą drogę wyjechaliśmy 5 września. Był to po-
ciąg towarowy z krytymi wagonami. W jednym wagonie, do którego załadowano 
nasz dobytek, jechałyśmy ja, mama i niania, w drugim stryjenka z córką oraz 
jej siostra z synem epileptykiem. 

Podróż przebiegała spokojnie, nie było nalotów. Do Koluszek przyjechali-
śmy tuż po bombardowaniu, widok był straszny. Leje po bombach, jeden koło 
drugiego, zerwane zostały szyny i rozjazdy. Tor, po którym jechaliśmy w stronę 
Warszawy ocalał. Niemcy nie niszczyli budynków stacyjnych, natomiast na więk-
szych stacjach tory i rozjazdy zamieniali w kłębowisko. Nie było również nalotów  
na torach łączących sąsiednie stacje kolejowe.

Kiedy jechaliśmy dalej, a maszyniści słyszeli warkot samolotów, wówczas zatrzy-
mywali pociągi, a ludzie wyskakiwali z nich i chowali się w bujnie rosnącym łubi-
nie. Była to prawdziwa udręka. Gdy staliśmy pod Skierniewicami, zawiadomiono 
nas (wieści były przekazywane z wagonu do wagonu), że pociąg będzie stał parę 
godzin, a może nawet do rana, przez całą noc. Wtedy postanowiłyśmy iść pieszo 
do Skierniewic.

32



Niania zapakowała do koca futro mojej mamy oraz zimowe palta i obuwie 
jej i moje i założyła sobie na plecy, robiąc tobół, a w ręku niosła jedzenie w małym 
węzełku. Weszłyśmy na drogę, którą jechało nasze wojsko na chłopskich furman-
kach. Wyglądali na bardzo zmęczonych, niewyspanych, a był to dopiero piąty dzień 
wojny. Widok był przygnębiający.

Drugą stroną drogi szli uciekinierzy, idący nie wiadomo dokąd. My szłyśmy tą dro-
gą z nimi przez całą noc. Nad samym ranem, kiedy było jeszcze ciemno, nad dro-
gą ukazały się czerwone światła, jakby lampiony. Nie było słychać samolotów  
ani wybuchów, nie były to też race. Żołnierze chcieli gdzieś uciekać, popędzając konie, 
a cywile byli przerażeni, jedni wpadali na drugich, przepychali się, zakotłowało się.

W tym zamęcie zgubiłyśmy naszą nianię.
Kiedy zaczęło się rozjaśniać, na drodze zapanował spokój. Wtedy weszłyśmy 

z mamą na boczną dróżkę prowadzącą do pierwszego gospodarstwa, gdzie po-
prosiłyśmy o chleb i mleko, za które zapłaciłyśmy. Pożywiłyśmy się i poszłyśmy 
dalej, według wskazówek, że mamy iść w kierunku gdzie stały pociągi. Dotarły-
śmy do pociągu osobowego, wsiadłyśmy do niego zajmując miejsca. Po niedłu-
gim czasie pociąg ten ruszył. Jechał dość szybko, minęliśmy Grodzisk i Pruszków, 
a zatrzymał się dopiero na dworcu Warszawa Zachodnia. Tam odnalazłyśmy nasz 
pociąg i stryjenkę z rodziną. Żeby nie narażać się na naloty, zeszłyśmy z peronu 
tunelem na pobliską łąkę. Było spokojnie. Pożywiłyśmy się rosołem z kury kupionej 
w pobliskim domku. Był to pierwszy gotowany posiłek od wyjazdu z Pabianic.

Oblężenie Warszawy 
Kiedy zrobiło się ciemno, rozpoczął się ostrzał miasta. Bałyśmy się zostać w wa-

gonie i znowu tunelem pod peronem przeszłyśmy na lewą stronę miasta. Ponie-
waż ostrzał artyleryjski wzmagał się, zapukałyśmy do kilkupiętrowej kamieni-
cy. Był to dom żydowski. Na klatce schodowej siedzieli jego mieszkańcy, od góry 
do dołu. Zostaliśmy wpuszczeni do budynku, zrobiono nam miejsce na schodach. 
Spędziliśmy tam całą noc. O świcie opuściliśmy ten gościnny dom. Panowała cisza, 
a ulice były pokryte szkłem z potłuczonych witryn sklepowych i z okien budynków 
mieszkalnych. Wystawy sklepów pełne różnych towarów, przestały istnieć. Dobra te 
były na wyciągnięcie ręki, ale nie tknęliśmy niczego.

Dotarliśmy wreszcie na ulicę Świętojańską, gdzie pod numerem 5 na trzecim pię-
trze mieszkała siostra mojej mamy. Dozorca domu poznał moją mamę i dał nam 
klucze. W tej chwili naszym oczom ukazała się niania, która odnalazła się po jej 
zaginięciu pod Skierniewicami. Nie mieliśmy perspektyw na jakieś pożywienie, 
ponieważ w mieszkaniu cioci nie było żadnych zapasów żywności. Okazało się, 
że ciocia razem z córką i wnukami wyjechała na wakacje do Sobolewa. Mama zde-
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cydowała się szukać jakiejś pomocy. Zwróciła się więc do proboszcza parafii Farnej 
Św. Jana Chrzciciela (obecnie Katedra) i pomoc taką otrzymała, pewnie dlatego, 
że swoim wyglądem wzbudziła w nim współczucie. Jej usta były pokryte ropiejącą 
opryszczką, nie było na nich zdrowego miejsca i z trudem mówiła.

Proboszcz przekazał mamę siostrom skrytkom przy ulicy Kanonia. Zakwatero-
wały nas w pokoju na pierwszym piętrze i powiedziały, że mają zapasy żywności 
i że nie będziemy głodne. Ponieważ proboszcz skierował do Sióstr jeszcze kilkadzie-
siąt osób, zapasy żywności znikały bardzo szybko i topniały w oczach. 

Rano na śniadanie dostawaliśmy duży kubek kakao z mąką kartoflaną, podobnym 
do budyniu. Na obiad była coraz gorsza zupka (brakowało produktów) lub krupnik 
z ryżu, a wieczorem już nic. Młodzieży i dzieciom wieczorem, po ciemku, siostry 
przynosiły po dużym talerzu ryżu posypanego grubo cukrem. 

Któregoś dnia żołnierze przytoczyli beczkę śledzi. Był to posiłek zaspakajający 
głód, lecz spowodował pragnienie, a brakowało już wody. 

Wieczorem, gdy nie było już ostrzeliwań, mężczyźni przynosili wodę z Wisły, 
do gotowania i ewentualnego mycia. Byliśmy głodni i niedomyci.

W przedostatnim dniu oblężenia naloty trwały bez przerwy, od rana do wieczo-
ra. Zeszliśmy wszyscy na parter, także siostra stryjenki ze swoim synem szczęśliwie 
zeszła z nami, bo nigdy nie schodziła ze względu na częste u niego ataki epilep-
sji. Kolejne naloty słychać było blisko nas. Pierwszą bombę zrzucono w pobliżu, 
drugą jeszcze bliżej, a trzecia, jak obliczyliśmy, miała spaść na nasz dom. I tak się 
stało. Bomba spadła na łącznik, który znajdował się między budynkami, niszcząc 
po połowie każdego z nich. W jednej ze zniszczonych części budynku zginął ksiądz, 
a w naszej części kobieta, która weszła do pokoju na parterze w przerwie pomiędzy 
drugą a trzecią bombą.

Wieczorem wyszłyśmy ze zniszczonego domu, aby szukać schronienia na Rynku 
Starego Miasta. Wpuszczono nas do domu „Pod Bazyliszkiem”. Było tam pełno 
ludzi na klatce schodowej i cudem się tam zmieściłyśmy. Otrzymałyśmy po talerzu 
rosołu z makaronem i kawałeczkami kury, ale zaznaczono, że musimy rano opu-
ścić dom, ponieważ nie mają miejsca ani żywności. Rano wyszliśmy z tego domu 
na Rynek, zastanawiając się, gdzie pójdziemy. Stryjenka ze swoją córką oraz jej 
siostra z synem poszli na ulicę Bednarską z nadzieją, że zastaną tam swoją rodzinę. 
A my poszłyśmy przed siebie, przy samych murach budynków. Bez przerwy świstały 
kule i tak doszłyśmy do kościoła oo. kapucynów na ulicy Miodowej. Ponieważ ten 
ostrzał wzmagał się, ukryłyśmy się w kaplicy kościoła. Znajdowało się tam już kilka 
osób. Zakonnicy wystawili ławki z wysokimi oparciami, tak że można było poło-
żyć się na nich. Przynieśli nam też osłodzoną herbatę. Pan Bóg czuwał nad nami. 
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W  pewnym momencie w restaurację znajdującą się naprzeciwko kościoła trafił 
pocisk. Uszkodził wejście do restauracji i część budynku, a wtedy ludzie zaczęli 
zbierać się w celu zdobycia żywności. Z naszej kaplicy wybiegł młody człowiek i po-
wrócił z kilkoma puszkami szynki konserwowej oraz puszkami różnych konserw. 
My dostałyśmy jedną dużą puszkę szynki oraz kilka małych puszek. Rozpoczęło się 
„wielkie żarcie”. W kaplicy spędziłyśmy noc. Rano obudziła nas cisza. Wyszłyśmy 
z kościoła i spotkałyśmy w pobliżu dwie Żydówki, które powiedziały nam, że pre-
zydent Warszawy Stefan Starzyński poddał miasto z powodu braku wody i żyw-
ności. Mówiły jeszcze, że do Polski weszli Sowieci i idą z „pomocą” w głąb kraju. 
Do kaplicy już nie wróciłyśmy i poszłyśmy na Świętojańską. Na drugi dzień mama 
pojechała do Grodziska, a ja z nianią poszłyśmy na Dworzec Zachodni z nadzieją, 
że znajdziemy nasz wagon. Po drodze przyłączył się do nas mężczyzna w średnim 
wieku, kiedy dowiedział się gdzie i po co idziemy. Niedaleko dworca znajdowała 
się fabryka słodyczy „Plutos”, do której magazynów wdarli się mieszkańcy Ochoty, 
zabierając co się dało. Mężczyzna, który nam towarzyszył, przyłączył się do nich, 
wynosząc duże metalowe opakowanie z nieznaną zawartością oraz inne słodycze, 
jak chałwa, czekolada. Powiedział że to jest dla nas. Niania wtedy zapytała, kto 
to pudło zaniesie na Świętojańską. Mężczyzna powiedział, że on nam pomoże. 
Gdy weszliśmy do tunelu dworcowego, zobaczyłyśmy leżące nasze materace, całe 
we krwi, co oznaczało, że żołnierze szukali w wagonach czegoś, co mogłoby służyć 
do położenia ich rannych kolegów.

Bez trudu dotarliśmy do wagonu, w którym powinny znajdować się pozostawione 
przez nas rzeczy. Jednak wagon był pusty, wyglądał jak posprzątany, jedynie na pod-
łodze leżały zdjęcia wyrzucone z naszych pięknych, pokrytych welurem albumów. 
Zabraliśmy tylko część tych zdjęć, ponieważ reszta była podeptana żołnierskimi 
butami. Wracając na Świętojańską byliśmy wstrząśnięci chciwością mieszkańców 
Ochoty, którzy grabili wszystko, co się dało. 

W Alejach Jerozolimskich napotkaliśmy wchodzących do Warszawy żołnierzy 
niemieckich. Przechodnie odwracali się do nich tyłem. Kiedy doszliśmy do Nowe-
go Światu, ujrzeliśmy samochody ciężarowe wypełnione chlebem oraz żołnierzy 
niemieckich rozdających chleb przechodniom. Inni Niemcy fotografowali osoby 
wyciągające ręce po chleb, a potem te zdjęcia ukazywały się w gazetach wychodzą-
cych w Niemczech. My nie zdobywaliśmy tego chleba. Kiedy przyszliśmy na Świę-
tojańską, towarzyszący nam mężczyzna wniósł na trzecie piętro to ciężkie pudło, 
które przyniósł z Ochoty. Po otwarciu okazało się, że w środku znajduje się skórka 
pomarańczowa w syropie.
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Powrót do Grodziska
Po powrocie mamy dowiedziałyśmy się, że wynajęła pokój w Grodzisku i że tam 

wracamy. W ciągu dwóch dni spędzonych jeszcze w Warszawie, mama zrobiła 
najpotrzebniejsze zakupy dla nas i dla siebie. Pamiętam dokładnie, że do Gro-
dziska przyjechałyśmy w sobotę. Wynajęty pokój znajdował się w mieszkaniu na-
szych dobrych znajomych przy ulicy Kilińskiego. Budynek sąsiadował z Zakładem 
Leczniczym Bojasińskich. Po drodze do mieszkania kupiłyśmy coś do  jedzenia. 
Kiedy przyszłyśmy na miejsce, niania zabrała się do gotowania zupy. Natomiast 
gospodyni szykowała obiad dla siebie i męża. Była zupa, marchewka z groszkiem, 
ziemniaki oraz mielone kotlety. Zapach tych kotletów spowodował u mnie skurcze 
żołądka, niania także z trudem przełykała ślinę. Była pewna, że zostaniemy tym 
obiadem poczęstowane. Ale nic z tego, bo gospodyni zabrała ten obiad do swojej 
jadalni i nawet do głowy jej nie przyszło, żeby nas wygłodzone choć tego pierwsze-
go dnia poczęstować.

Niania tak zdenerwowała się jej zachowaniem, iż powiedziała do mamy, że nie po-
winnyśmy tu zostawać i trzeba szukać nowego mieszkania, zwłaszcza, że czynsz też 
miał być wysoki.

Mama znalazła następne mieszkanie składające się z pokoju z przybudówką, 
w domu pani Zalewskiej, osoby starszej i zamożnej. Była ona właścicielką dużego 
domu przy ulicy Kościuszki oraz mniejszego od ulicy Kilińskiego, w którym miały-
śmy zamieszkać. Na tej posesji był jeszcze trzeci domek. Od strony ulicy Kolejowej 
był ogród. W wynajętym pomieszczeniu była mała kuchnia i znajdowały się tam 
szafa, dwa łóżka, stół i dwa krzesła. Pani Helcman wyposażyła nas w pościel i bieli-
znę pościelową. Później została ona teściową doktora Krupieńczyka. Byłyśmy zatem 
już jakoś urządzone. Moja nauczycielka niemieckiego z gimnazjum i liceum pani 
Hauptman była zaprzyjaźniona z mamą i pospieszyła nam z pomocą. Jej mąż był 
ważniejszym urzędnikiem w „Octówce” i zajmował mieszkanie służbowe w dużym 
budynku przy ulicy Poniatowskiego na terenie należącym do fabryki. Zapropono-
wała mi opiekę nad swoja córką. Miałam z nią przerabiać program szkolny, otrzy-
mując za to wynagrodzenie. Zatrzymywała mnie też zawsze na obiedzie. Trwało 
to krótko, bo jej córka Ala nie chciała się uczyć ani grać na pianinie. Nie mogłam 
więc brać pieniędzy. Przestałam tam chodzić, co przyjęłam z ulgą, bo była bardzo 
mroźna zima, z temperaturą minus 40 stopni. Nie miałam ciepłego obuwia, więc 
bardzo marzłam. Nie zamarzłyśmy tej zimy tylko dlatego, że pracownicy taty za-
opatrywali nas w węgiel ze swoich deputatów. Ogień palił się w kuchence przez cały 
czas i było ciepło. Państwo Hauptmanowie nie zapomnieli o mnie. Kiedy były ła-
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panki nocne do pracy w Niemczech, zawsze wtedy 
przychodziła ich służąca Fredzia i zabierała mnie 
do nich na nocleg. Zastanawiałyśmy się z mamą, 
skąd oni wiedzą, że będzie łapanka. Okazało się, 
że jeden pokój w ich mieszkaniu był zarekwirowa-
ny dla oficerów, a więc musieli wiedzieć, kiedy ten 
pokój będzie potrzebny dla nadzorujących różne 
akcje, w tym łapanki. Później pan Hauptman za-
łatwił mi pracę w  Spółdzielni Rolniczej „Rolnik” 
w  Grodzisku Mazowieckim. Zaczęłam praco-
wać, nie pamiętam od kiedy, ale prawdopodobnie 
od końca 1940 roku. 

Pensja była niewielka, ale były bogate deputaty 
żywnościowe zaspokajające nasze potrzeby. Były to cukier, mąka, masło, jajka, wę-
giel oraz wódka, za którą na czarnym rynku wszystko można było kupić np. mięso, 
kury itp. Miałam też dobry „Ausweis” i państwo Hauptmanowie nie musieli mnie 
już chronić, zwłaszcza, że podpisali „Volkslistę”. 

Na balkonie w biurze Rolnika, które mieściło się na rogu ul. Harcerskiej  
i ul. Niepodległości (obecnie 11 Listopada)

37



We wrześniu 1941 roku wyszłam za mąż.
 Ślub był skromny, przyjęcie weselne odbyło się w mieszkaniu mojej szwagierki 

przy ulicy Dworskiej 6. Nie mogłam zaprosić nikogo z rodziny. Poza mamą i nia-
nią (która pomagała w kuchni) była tylko jedna moja przyjaciółka ze szkoły, Zosia 
Rudzińska z Milanówka. Zanim usiedliśmy do stołu zjawił się Mietek Kański, rów-
nież kolega ze szkoły. Nie znał on Grodziska, poza drogą do liceum. Znalazł mnie 
jednak, co wzbudziło niepokój mojej szwagierki, która oświadczyła mojemu mężo-
wi, że on nie może tu zostać. Prosiłam Zosię, żeby jakoś mu to przekazała, niby od 
siebie, że nie był tu zaproszony i żeby wracał do domu. Ja straciłam humor, byłam 
smutna i rozżalona. Później zrozumiałam, że na przyjęciu były obecne osoby zwią-
zane z konspiracją, które mogły się obawiać osób obcych. Poza rodziną męża, byli 
jeszcze Alicja i Roman Wykuszowie, moja szwagierka i jej mąż Stefan Buksowicz, 
który był właścicielem majątku Urszulin. Roman Wykusz (o którym będę jeszcze 
wspominała dwukrotnie) oraz mój świeżo upieczony mąż byli członkami Armii 
Krajowej. Bali się dekonspiracji. Zastanowiło ich, w jaki sposób Mietek trafił na 
ulicę Dworską. Co do osoby Mietka nasze obawy okazały się niesłuszne. Kiedy 
wracał z Grodziska do Warszawy, został ujęty w łapance ulicznej, a za dwa dni był 
rozstrzelany na ulicy, w papierowym ubraniu i z zagipsowanymi ustami. Nazwisko 
jego znalazło się w obwieszczeniach naklejanych przez Niemców na słupach ulicz-
nych w Warszawie. 

Przez pewien czas po ślubie mieliśmy z mężem trudności w zdobyciu jakiegoś 
mieszkania, ale wkrótce moja szwagierka wyprowadziła się z domu przy ulicy Dwor-

W 1941 r. ślub w kościele św. Anny i w powozie przed kościołem
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skiej 6 na ulicę Piaskową do nowokupionej willi. Nam zostawiła swoje dotychczasowe 
mieszkanie. Było to trzypokojowe mieszkanie z łazienką, dom był otoczony drzewa-
mi, ulica cicha, daleka od miasta. Nie było tu widać Niemców. Oficerowie niemieccy 
byli zakwaterowani w zarekwirowanych domach prywatnych. 

Na Dworskiej urodziły się nam w 1942 roku przedwcześnie bliźnięta. Nie był 
to dobry czas dla wcześniaków. Urodziło się dwóch chłopców. Jeden z nich Wojtuś 
Jerzy zmarł, kiedy miał dwa miesiące, a drugi Jerzy Wojtuś w wieku trzech miesięcy. 
Bardzo przeżyłam ich śmierć. 

Trudno jest mi opisywać te dni, miesiące i lata okupacji pełne lęku i strachu, roz-
paczy i beznadziei. 

Chciałabym w swoich wspomnieniach wrócić do szczególnie ważnych nie tylko 
dla mnie, ale i dla mojego miasta wydarzeń. 

Początek wojny tak straszliwy w skutkach dla mojej rodziny – śmierć taty 3 wrze-
śnia 1939 roku – pozbawił mnie pewności siebie i odwagi. Stałam się tchórzem, 
żyjąc w ciągłym strachu, że zaraz wydarzy się coś złego. Nie nadawałam się do kon-
spiracji, nie należałam do AK, nie miałam także okazji. Koleżanki i koledzy rozpro-
szyli się, nie miałam z nimi kontaktów.

 Opisuję więc tylko najważniejsze wydarzenia, które miały miejsce w Grodzisku. 
Pewnego ranka rozeszła się wiadomość, że w nocy Gestapo zabrało z domu dwóch 
Kierlańczyków (ojca i syna). Po wejściu do samochodu obaj rzucili się na gestapo-
wców i zostali zastrzeleni. Ciała ich zostały wyrzucone na ulicę, po czym gestapo-
wcy odjechali. 

To wydarzenie wstrząsnęło mieszkańcami Grodziska i spowodowało, że bardziej 
znaczące osoby z dowództwa miejscowego oddziału AK nie nocowały w  swoich 
domach, tylko u zaprzyjaźnionych rodzin.

Drugim wydarzeniem mrożącym krew w żyłach było zabicie grodziskiej Ży-
dówki, która uciekła z warszawskiego getta, przez  volksdeutscha Walha*. Spotkali 
się oni na ulicy Kościuszki. Mimo że prosiła o życie, bo spodziewa się dziecka, 
on ją po prostu zastrzelił. Otrzymał za to wydany przez dowództwo AK wyrok 
śmierci, który został wykonany przez oddział egzekucyjny. Pewnego dnia mój 
mąż powiedział, że ja z mamą musimy na kilka dni przenieść się do  wujostwa 
do Brwinowa. Jednocześnie poprosił mamę, żeby przyjeżdżała rano do Grodzi-
ska ugotować obiad. Potem o godzinie 12.00 miała wracać do Brwinowa. Mama 
zgodziła się na to. Będąc w naszym mieszkaniu zajrzała przez dziurkę od klucza 
do zamkniętego pokoju i zobaczyła leżącą tam na stole broń. Była cisza i niko-
go nie było widać. Trzeciego dnia mój mąż powiedział mamie, że już nie trze-
ba przyjeżdżać i że da nam sygnał, kiedy możemy wracać do domu. Dwa dni 
później wróciłyśmy do domu i dowiedziałyśmy się, że Walha został zlikwidowa-
ny. Wtedy skojarzyłyśmy, że w naszym mieszkaniu przebywały osoby z oddziału  
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egzekucyjnego, oczekujące na odpowiedni moment do wykonania wyroku. Walha 
został pochowany na cmentarzu parafialnym.

Dopiero po wojnie od męża dowiedziałam się, że to on „rozpracowywał” Walhę 
i śledził każdy jego ruch. Ustalił m.in. że codziennie o godzinie czternastej Walha 
przyjeżdżał kolejką EKD z miasta, wysiadał na przystanku „Nadarzyńska” (obec-
nie Jordanowice), i nie  szedł do domu tylko do kiosku przy przystanku. Tam po 
odczytaniu wyroku został zastrzelony.

Dowiedziałam się też, że nasz dom, według oceny miejscowego dowództwa AK, 
został uznany za najbardziej bezpieczny i dlatego oddział egzekucyjny był do nas 
skierowany.

Kolejnym wydarzeniem, które wstrząsnęło mną, a także przedwojenną społeczno-
ścią Grodziska, była niespodziewana śmierć Alicji Wykusz. Zostawiła dwoje dzieci 
– pięcioletniego syna Marka i trzyletnią córkę, której imienia nie pamiętam. Teraz 
muszę cofnąć się do czasów przedwojennych, kiedy to w Grodzisku zjawił się Roman 
Wykusz (około 1935-36 roku). Nosił on białą czapkę uniwersytecką i  podawał się 
za studenta, można go było łatwo zauważyć. Poznał on Alicję Frejdlich i zaczął się 
koło niej kręcić. Ojciec Alicji, który był felczerem w przychodni kolejowej, żalił się 
mojemu tacie, że jest zrozpaczony tym, że Alicja przyjmuje chętnie umizgi nowego 
adoratora. Obawiał się, że jego zięciem może zostać człowiek „znikąd”, ponieważ 
nigdy nie mówił o swojej rodzinie, krewnych oraz gdzie i czy w ogóle studiuje i skąd 
przyjechał? Podobno miał kogoś znajomego w „Octówce”, kto pomógł mu w przy-
jęciu do pracy. Ponieważ Frejdlich bardzo kochał córkę, marzył o odpowiednim dla 
niej mężu, któremu można by zaufać. Jednak Alicja wyszła za mąż za Romana.  
Ojciec nie zaakceptował tego związku, a zięć po ślubie wprowadził się do jego domu, 
znajdującego się przy ulicy Kościuszki, prawie naprzeciwko obecnego Centrum Kul-
tury – „domu z wieżyczką” (Willa Niespodzianka). 

Ojciec Alicji z powodu nieustannej psychicznej udręki doznał wylewu krwi 
do mózgu i niedługo po tym zmarł. 

Ta dygresja była w tym miejscu niezbędna.
Roman nie chronił żony, mimo jej próśb i oświadczenia, że jeśli zostanie aresztowa-

na, to „wsypie” wszystko i wszystkich, nie czekając, aż zaczną wyrywać jej paznok-
cie. Nie chronił też siatki konspiracyjnej i swoich towarzyszy walki. Doszło do tego, 
że Alicja nie chciała zostawać na noc w domu. Nie wiem, czy nocleg u państwa 
Jedwabnych był początkiem czy tragicznym końcem tej nocnej tułaczki. 

Był styczeń 1944 roku. Pani Jedwabna podała do kolacji grzankę z bimbru. 
Kiedy Wykuszowie wrócili rano do domu, Alicja położyła się do łóżka, bo źle 
się czuła, a Roman wyszedł z domu. Niebawem przyszedł do domu jej brat Je-
rzy. Zdziwił się, że Alicja leży w łóżku, a ona poskarżyła się, że bardzo źle się 
czuje i źle widzi oraz że nocowali u Jedwabnych, gdzie piła grzankę. Był na tyle  
zaawansowanym medykiem (wojna przerwała mu dokończenie studiów me
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dycznych), że już wiedział, że zatruła się skażonym spirytusem i zabrał ją natych-
miast do szpitala. Lekarze robili co mogli, sprowadzili nawet profesora z Warsza-
wy. Wysiłki ich poszły jednak na marne. Alicja najpierw straciła wzrok, a przed 
wieczorem zmarła. 

Jak się okazało, bimber sprzedawany przez właściciela dużego piętrowego domu 
przy ulicy Montwiłła (jego nazwiska nie pamiętam), za targowiskiem, w stronę Sta-
rego*, był skażony. Alicja, poczęstowana jako pierwsza, wypiła zawartą w tej grzance 
całą truciznę. Pozostałym osobom nic się nie stało. Tragedię tę spowodowało gadul-
stwo Romana o działaniach w konspiracji.

Na początku 1943 roku była głucha noc, gdy obudziło nas walenie do drzwi wej-
ściowych. Mama otworzyła drzwi do mieszkania i wtedy usłyszała „polizei” i nazwi-
sko męża. Mężczyźni weszli do pokoju, w którym był mąż i kazali mu się ubierać. 
Było ich dwóch, z karabinami. Nie było żadnej rewizji, ale jeden z nich sięgnął ręką 
pod stół w jadalni, myślał może, że jest tam ukryta jakaś broń. Niczego jednak nie 
znalazł. Zabrali więc męża i wyszli. Ubrałam się i po zakończeniu godziny policyjnej 
pobiegłam na Piaskową do szwagierki. Natychmiast pobiegła do pani Jadwigi, któ-
rej nazwiska nie pamiętam**. Była ona wysiedlona z poznańskiego i była tłumaczką 
w „Sicherheitspolizei” biegle mówiącą po niemiecku. Obiecała, że rozezna sprawę. 
Po powrocie z pracy powiedziała, że sprawa jest o tyle skomplikowana, iż pan P. 
(nie podaję jego nazwiska, bo być może żyją jeszcze jego bliscy), składający zezna-
nia, żeby nie obciążyć swoich kolegów podał nazwiska trzech osób nie związanych 
z jego sprawą (pani Wiśniewskiej, pana Jaworskiego oraz mojego męża). Osoby te 
w ogóle się nie znały. Pani Jadwiga robiła co mogła, aby nie zostali odesłani do in-
nego więzienia. Pan Bóg nie opuszcza jednak człowieka w potrzebie. Siostra męża 
pojechała do Warszawy w jakichś interesach i po ich załatwieniu wstąpiła do swojej 
ciotki, siostry mojej teściowej, żeby powiedzieć, że  jej siostrzeniec został areszto-
wany i w sprawę wplątane są trzy osoby, których nie można rozdzielić, ponieważ 
muszą być zwolnione razem, tak jak je razem aresztowano. Ku jej zdziwieniu ciotka 
oświadczyła, że może będzie mogła pomóc. Mieszkała ona w domu przy Chmielnej 
26, w którym jej mąż miał sklep i pracownię jubilerską. Mieszkali na pierwszym 
piętrze. Ciotka powiedziała, że nad nimi mieszka kochanka Kutchery i chociaż on 
już nie żył, to byli inni gestapowcy przez nią przyjmowani. Miała ona opinię osoby 
pomagającej Polakom i ciotka postanowiła zwrócić się do niej o pomoc. Działanie 
tej pani spowodowało, że wszyscy troje zostali zwolnieni. Nie zgodziła się na żaden 
rewanż i przyjęła tylko dziesięć róż.  Jednak po Powstaniu Warszawskim przyjecha-
ła do Grodziska na ul. Piaskową z prośbą o jakieś schronienie i została tam przyjęta.
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*  � majątek Stare, dziś Adamowizna
** � ��Jadwiga Chylińska-Wójtowicz, ps. Jasna. Pochodząca z Pomorza, w okresie okupacji na polece-

nie komendy Ośrodka AK „Osa” podjęła pracę sekretarki szefa niemieckiej policji bezpieczeń-
stwa w Grodzisku Maz.



 Zbliżam się do końca moich wspomnień z czasów okupacji. Jak już pisałam, 
nie miałam nic wspólnego z konspiracją. Kiedyś jednak stałam się jej uczestnikiem. 
Mój mąż poprosił, żeby zawieść na rowerze z ulicy Dworskiej do Urszulina tecz-
kę wyładowaną bronią. Zgodziłam się na to. Musiałam jechać ulicą Nadarzyńską 
przez tory kolejki EKD, dalej przez Opypy, Książenice, a blisko Siestrzeni skręcić 
już do Urszulina. Był to szmat drogi. Jechałam bardzo ostrożnie. Ciężar bagażu 
umieszczonego na kierownicy roweru nie był rozłożony równomiernie, a  rower 
przechylał się na stronę obciążoną. Było mi ciężko jechać. Dopiero gdy skręciłam 
na drogę prowadzącą do majątku, moje emocje opadły. Kiedy wracałam do Gro-
dziska i czułam się już bezpiecznie, ogarnęła mnie wściekłość na siebie, że dałam 
się „wpuścić w maliny”, a także na męża, że naraził mnie na tak wielkie niebezpie-
czeństwo. Co bym zrobiła z tym kłopotliwym bagażem, gdyby rower przewrócił 
się? Po powrocie do domu nie zastałam ani męża, ani mamy. Kiedy mąż wrócił 
do domu, powiedziałam, co o nim myślę i przypuszczam, że wtedy właśnie zaczę-
ły się pierwsze małżeńskie „ciche dni”. W czasie, kiedy pracowałam w „Rolniku” 
i  miałam dobry  „Ausweis”, moja szwagierka Janina Skowrońska-Buksowiczowa, 
poprosiła mnie o zawiezienie do Warszawy pod wskazany adres znacznej gotówki. 
Ponieważ wtedy byłyśmy obie w bardzo dobrych stosunkach, nie chciałam odmó-
wić jej przysługi, mimo że było to bardzo niebezpieczne. Wyjazd ten odbył się bez 
żadnych problemów. Po kilku tygodniach otrzymałam podobną propozycję i znowu 
nie odmówiłam. Tym razem nie było tak łatwo. Szłam ulicą (obecnie Solidarności) 
w stronę Woli. Nagle zobaczyłam, że ludzie zawracają, bo tam jest łapanka, zoba-
czyłam, że stoją tramwaje, jeden za drugim, a z wagonów byli wyciągani ludzie. 
Wpadłam w popłochu do najbliższej bramy. Weszłam na klatkę schodową w budyn-
ku i dzwoniłam do kolejnych mieszkań, ale nikt nie otworzył mi drzwi. Wróciłam 
do bramy, wyjrzałam na ulicę i zobaczyłam, że nie ma już niebezpieczeństwa. Żan-
darmi odjechali. Pod wskazanym adresem zostawiłam pieniądze. Wracając znala-
złam się na Nowym Świecie. Z przyzwyczajenia gapiłam się na wystawy, na których 
nic ciekawego nie było. Miałam już wejść w Aleje Jerozolimskie, kiedy zobaczyłam 
eleganckiego mężczyznę trzymającego w ręku kapelusz oraz żandarma sprawdza-
jącego jego dokumenty. Dalej w równych odstępach od siebie stali inni żandarmi 
legitymujący zatrzymanych ludzi. Weszłam w Aleje Jerozolimskie. Twarz miałam 
zwróconą w kierunku wystaw, szłam bardzo wolno. Byłam w strachu, bliska ze-
mdlenia. Nogi były jak z waty, uginały się pod moim ciężarem. Nikt się mną nie za-
interesował. Z wyglądu robiłam być może na nich wrażenie dobrze ubranej Niem-
ki, z blond włosami. Przeszłam na drugą stronę ulicy, skręciłam w ulicę Bracką 
i dalej ulicą Nowogrodzką doszłam do kolejki EKD w samą porę, bo zaraz ruszyła. 
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Dopiero kiedy dojeżdżaliśmy do Grodziska, dochodziłam do równowagi, nie pulso-
wało mi w skroniach, nie drżałam wewnętrznie. Postanowiłam, że „nigdy więcej”. 
Jakoś poradzili sobie bez mojej pomocy. Myślę, że moje wspomnienia z czasów 
okupacji są bliskie sercom mieszkańców Grodziska, którzy czekali z utęsknieniem 
na zakończenie okrutnej wojny. 

 
Polska Ludowa. Nowa okupacja.

Wojska sowieckie weszły do miasta 17 stycznia 1945 roku. O ile mnie pamięć 
nie myli, to dwa dni wcześniej został zbombardowany dawniejszy grodziski rynek 
(obecny plac Wolności). Znajdował się tam tłum cywilów. Nie było ani  jednego 
żołnierza niemieckiego. Samoloty latały bardzo nisko, dlatego też lotnicy musieli 
widzieć, że ostrzeliwują ludność cywilną a nie wojsko. Byli zabici i ranni*. Kiedy 
zwycięska armia obdartusów przechodziła przez miasto, zaczęła się grabież, głów-
nie zegarków i biżuterii. Najbardziej pożądanym łupem były „czasy”.

Mąż wynajął dla nas mieszkanie składające się z pokoju i kuchni na pierwszym 
piętrze w budynku przy ulicy Radońskiej, tuż przy stacji kolejki EKD, oraz zatrud-
nił się w biurze elektrowni w Pruszkowie, które znajdowało się przy ulicy Żwir-
ki i Wigury. Wszyscy pracownicy musieli wypełniać ankietę personalną, w której 
m.in. było zapytanie o przynależność do AK. Mąż się nie ujawnił. Bardzo szybko 
dowiedzieliśmy się, że Roman Wykusz wstąpił do milicji. W maju zaczęłam pra-
cę w Starostwie Powiatowym, gdzie zatrudniono mnie jako maszynistkę, mimo 
iż oświadczyłam, że nie umiem pisać na maszynie. Byłam wtedy w piątym mie-
siącu ciąży i nie miałam możliwości wyboru. Do szpitala grodziskiego poszłam 
11  grudnia 1945 roku, ale dziecko przyszło na świat dopiero 11 stycznia 1946 
roku. Poród był koszmarem. Rodziłam przez 26 godzin w straszliwych bólach. Nie 
krzyczałam, bo uważałam, że jest to poniżające, ale za to płakałam. Twarz i oczy 
były spuchnięte od płaczu. Kiedy zostałam zabrana do sali opatrunkowej na fotel 
ginekologiczny, mój syn Andrzej nareszcie się urodził.  

Poród przyjmował dr Chodosowski (grodziska legenda), który żeby zważyć no-
worodka, musiał najpierw zreperować wagę, która po naprawie wskazała 5,5 kg. 
Po urodzeniu synka założono mi klamerki, które lekarz asystujący podawał nieumy-
tymi rękami. Widziałam to, ale krępowałam się zwrócić lekarzowi uwagę, ponie-
waż byłam otoczona jego troskliwą opieką. Trzeciego dnia po porodzie wystąpiła 
u mnie wysoka temperatura. Kazałam mężowi wezwać dorożkę i powiedziałam, że 
nie zostanę w szpitalu dłużej, bo tu umrę. W szpitalu dziecko było karmione przeze 
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* � �16 stycznia 1945 r., w przeddzień wkroczenia do Grodziska Maz. Armii Czerwonej, lotnictwo 
sowieckie dokonało nalotu bombowego na miasto. W wyniku bombardowania śmierć na miejscu 
poniosło ok. 200 osób cywilnych.



mnie. Pokarm ten zaszkodził dziecku, bo było obsypane wrzodami. Siostra Luiza 
przychodziła wieczorami do domu i kąpała dziecko w ziołach, ale nic to nie po-
magało. W końcu mama się zdenerwowała, uszyła woreczki płócienne, wypełniła 
je ugotowanym siemieniem i ciepłe przyłożyła do obu piersi dziecka. Efekt był na-
tychmiastowy, skończyły się wrzody. 

Ja przez cały czas leżałam w łóżku z temperaturą 40,7 stopni. Leczyła mnie 
lekarka-ginekolog, która po powstaniu znalazła się w Grodzisku. Dobra lekarka, 
ale uważała, iż mogę wyzdrowieć tylko po transfuzji krwi. Miałam grupę „0” Rh 
minus, ale nikt z osób przebadanych przez dr. Chodosowskiego zarówno z rodzi-
ny, jak i z pacjentów szpitala, a także różnych znajomych, nie miał krwi tej gru-
py. Doktor Galewski powiedział mężowi, że w szpitalu wojskowym w Warszawie, 
w którym on pracuje, jest stosowana penicylina. Ale moja lekarka obawiała się, 
że zastosowanie nowego leku w moim stanie może mi zaszkodzić. Brała jedynie 
pod uwagę transfuzję krwi. 

A więc czekano. Po lekarstwach, które dostawałam, temperatura spadała o kilka 
kresek, ale zaraz potem dostawałam ataku febry i znów temperatura podnosiła się 
do 40,7 stopni. Leżałam jakby w letargu, nie reagując na otoczenie, nie obchodziło 
mnie, co dzieje się z dzieckiem. Nic do mnie nie docierało, nie modliłam się też. 
Było mi wszystko jedno, co się ze mną stanie.

I wtedy niespodziewanie do mojego stryja przyjechała koleżanka, z którą znali się 
z Fordonu. Osiedliła się w Jeleniej Górze i stamtąd przyjechała do Grodziska. Celem 

Na spacerze z małym Andrzejkiem  Andrzej
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jej przyjazdu było odnalezienie śladów męża, który nie wrócił z Powstania Warszaw-
skiego. Moja stryjenka powiedziała jej, że jestem bardzo chora, że może mi pomóc 
tylko transfuzja krwi. I wtedy stryjenkę olśniło, że Biśka, bo tak do niej mówili, jest 
„w moim typie” pod względem fizycznym. Obie byłyśmy blondynkami wysokiego 
wzrostu o podobnym kolorze oczu. Okazało się, że ma też taką samą grupę krwi 
co ja. Na drugi dzień w domu wykonano mi transfuzję krwi i kiedy się obudziłam, 
pani Biśki już nie było, ale w razie potrzeby była dostępna przez kilka następnych 
dni. Metoda okazała się skuteczna i wróciłam do zdrowia. Byłam pewna, że było 
to działanie Bożej Opatrzności. Byłam jeszcze bardzo słaba, co uniemożliwiało mi 
zajmowanie się dzieckiem. Kiedy wreszcie wróciłam do zdrowia, poszłam do pracy, 
gdzie zostałam mile przyjęta. 

Z pracy byłam zadowolona, nie pisałam już na maszynie, ale pracowałam kolejno 
w różnych działach. Nabrałam doświadczenia i w końcu awansowałam na kierow-
nika referatu organizacyjnego i współpracowałam bezpośrednio ze starostą. Nie 
był on osobą nadającą się na to stanowisko. Było mi go nawet żal, bo widziałam, 
że nie jest szczęśliwy na tym „stołku”, na którym go usadowili towarzysze partyjni. 
Zastanawiałam się też, jak on sobie radzi w zajmowanym mieszkaniu służbowym, 
składającym się z wielu pokoi na parterze i na piętrze. Był to budynek, w którym 
mieści się dziś Starostwo Powiatu Grodziskiego.

W Grodzisku, tak jak w całym kraju, atmosfera zaczęła się zagęszczać. Zapa-
nował terror. Akowcy i powstańcy jako wrogowie ludu zaczęli być prześladowani, 
aresztowani, a po sfingowanych procesach sądowych albo i bez nich rozstrzeliwani 
lub wywożeni do gułagów sowieckich.

Torturami wymuszano na niewinnych ludziach przyznawanie się do czynów nigdy 
niepopełnionych. Było gorzej niż za okupacji niemieckiej. Przedtem prześladowali 
nas nasi wrogowie, a teraz Polak torturował i zabijał swojego rodaka. Na ludzi padł 
blady strach. Większość miała legitymacje PPR. Zapanowała między ludźmi nieuf-
ność. Mieliśmy z mężem grono znajomych składające się z siedmiu par małżeńskich 
i spotykaliśmy się na pogawędkach i prywatkach z tańcami. W Starostwie też mie-
liśmy grupę zaufanych osób i spędzaliśmy nieraz czas na skromnych przyjęciach. 
Pamiętam takie jedno spotkanie. Wydział Komunikacji miał w domu Jabłonowskich* 

wynajęte na swoje biuro mieszkanie na pierwszym piętrze. Zebraliśmy się tam, żeby 
pogadać, pośmiać się. Ktoś przyniósł butelkę niezłego wina. Na  dworze było już 
szarawo, okna były otwarte. Kierownik tego wydziału (nazwiska jego nie pamiętam) 
porozlewał to wino do kieliszków i zaczęliśmy śpiewać na całe gardło: „Więc pijmy 
wino, szwoleżerowie, niech smutki zginą w rozbitym szkle, więc pijmy wino, nikt się 
nie dowie, że jest nam smutno, że jest nam źle”. 
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Zrobiło się patriotycznie. Tego było nam potrzeba, jak świeżego powietrza w za-
duchu partyjnego karierowiczostwa. 

Mój mąż został wezwany do Urzędu Bezpieczeństwa przy ulicy Traugutta*. Posta-
wiono mu zarzut, że nie przyznał się w ankiecie, że należał do AK. Kiedy zaprzeczał, 
powiedzieli mu, że Roman Wykusz podał jego nazwisko wśród swoich współpracow-
ników. Konsekwencją tej denuncjacji, w naszym przypadku, było prawie 10-letnie 
prześladowanie mojego męża. W niedługim czasie od wstąpienia do milicji Roman 
Wykusz popełnił samobójstwo. 

W latach 60. dwudziestego wieku powołana została Grodziska Spółdzielnia Miesz-
kaniowa**. Miała ona rozwiązać potrzeby mieszkaniowe na terenie naszego miasta. 
Okres wyczekiwania na mieszkanie był jednak tak długi, że stawał się udręką dla 
tych, którzy zapisali się do Spółdzielni. Musieli oczekiwać na przydział nawet kilka-
naście lat. Spółdzielczość mieszkaniowa nie rozwiązała problemu, bowiem służyła 
raczej partii, która z pominięciem kolejki lokowała swoich członków w oddawanych 
do użytku budynkach, a wybudowanie osiedla spółdzielczego na Szczęsnem spo-
wodowało skierowanie osiedlowych ścieków do rzeczki Rokicianki, co zasmrodziło 
całą okolicę od Szczęsnego aż po Chrzanów na kilkadziesiąt lat. 

Opieka zdrowotna w latach 30., a także w czasie okupacji, była sprawowana przez 
Kasy Chorych, ogólną oraz branżową kolejową. Mieszkańcy naszego miasta mieli 
bardzo dobrą opiekę całodobową, satysfakcjonującą wszystkich. 

W latach 50. zostały zlikwidowane dobrze funkcjonujące Kasy Chorych, a powo-
łano do życia ZOZ-y.

Ponieważ ZOZ-y powołano w każdym mieście, a jednocześnie objęto bezpłatną 
opieką zdrowotną mieszkańców wsi, spowodowało to obciążenie budżetu służby 
zdrowia kosztami przekraczającymi jego możliwości. 

Nie sposób także nie opisać przeżycia, jakie zgotował pracownikom Starostwa 
Powiatowy Komendant Urzędu Bezpieczeństwa Brzeziński.

Pewnego czerwcowego dnia Ubowcy weszli do budynku Starostwa. Zamknęli 
wszystkie drzwi wejściowe, z sekretariatu wyrzucili sekretarkę i zamknęli się razem 
ze Starostami, będącymi w swoich gabinetach. Z opowiadania sekretarki wynikało, 
że chodziło im o tajne koperty. Pomyślała, że być może chodzi o wojnę albo mobi-
lizację. Potem wyszedł jeden z nich i powiedział, że nikt nie może wyjść z budynku. 
Mnie udało się zadzwonić jeszcze do mamy, że wrócę do domu wieczorem albo 
rano i żeby się nie martwiła. Około godziny 15.00 przywieźli nam kiełbasę i bułki, 
miał to być nasz obiad. Późnym wieczorem dostaliśmy drugą porcję. Mniej więcej 
około godziny 23.00 wyprowadzili nas na zewnątrz budynku, gdzie czekały tak 

46

*   �ceglany piętrowy budynek przy ul. Traugutta 19, w którym po 1945 r. miał swoją siedzibę Urząd 
Bezpieczeństwa Publicznego. W piwnicach domu otoczonego wysokim płotem więziono i przesłu-
chiwano z użyciem tortur osoby podejrzane o działalność antykomunistyczną.

** �Międzyzakładowa Spółdzielnia Mieszkaniowa – od 1961  r. Grodziska SM – została powołana  
w 1958 r.



zwane podwody, czyli chłopskie furmanki. Były ustalone listy, kto wsiada i do której 
furmanki. Po wyczytaniu nazwisk wsiedliśmy do furmanek i ruszyliśmy w nieznane. 
Nasza podwoda dojechała do Helenowa. Była to gmina należąca do naszego po-
wiatu. Zatrzymaliśmy się przed sklepem. Kazali nam wejść do sklepu, w którym 
znajdowała się sklepowa, też uwięziona. 

Okazało się, że będziemy robili remanent na artykuły, których ceny od następ-
nego dnia miały zostać podwyższone. Był to cukier, cukierki, wyroby czekolado-
podobne, kompoty, dżemy oraz wyroby ciastkarskie np. wafle, herbatniki itp. Pra-
cowaliśmy przez całą noc. Rano nikt na nas nie czekał, nie było furmanek. Każdy 
we własnym zakresie musiał wrócić do domu. Ja wsiadłam do kolejki, która jechała 
do Milanówka. Następnie pieszo poszłam do Grodziska, a byłam już w czwartym 
miesiącu ciąży. Byłam wykończona. „Pasztet”, jaki zgotował nam Brzeziński, był 
pogwałceniem wszelkich praw obywatelskich. 

W 1950 roku przeprowadziliśmy się na ulicę Dworską w Grodzisku, do domu Wło-
dzimierza Markowskiego. Dom był duży. Na parterze były cztery pokoje z kuchnią, 
a na piętrze cztery pokoje. W domu tym zameldowane były tylko trzy osoby. Kiedy 
kwaterunek zajął jeden pokój dla rodziny z dziećmi, Markowscy byli przerażeni 
tym, co ich spotkało. Zaproponowali nam, aby przenieść się do ich domu, a nasze 
mieszkanie przy Radońskiej oddać rodzinie z kwaterunku. 

Otrzymaliśmy z kwaterunku przydział na dwa pokoje. Mieszkaliśmy tam przez 
20 lat. 10 listopada 1952 r. w Milanówku urodził się nam syn, Krzysztof. Tym razem 
przy porodzie nie było żadnych problemów ani komplikacji. Poszło jak z płatka.

Dzieci chowały się zdrowo, nie było 
z nimi większych kłopotów. Włodzi-
mierz Markowski na piętrze miał 
pracownię, w której konstruował róż-
ną aparaturę m.in. radiową. Ponie-
waż drzwi do  pracowni były zawsze 
otwarte, to  mieszkańcy domu mogli 
bez oderwania się od  swoich zajęć 
słuchać radia. Najpierw było radio 
Madryt, potem Waszyngton i  „Bum 
Bum tu mówi Londyn”, a po utworze-
niu polskiej sekcji Radio Wolna Euro-
pa z Monachium. Dzieci tego domu, 
dwie córki Markowskie i  dwóch na-
szych synów, wychowywane były 
głównie na Radiu Wolna Europa. 

Mały Krzysztof
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Kiedy w szkole podstawowej nauczycielka zarządziła klasówkę na temat „Co na-
prawdę zawdzięczamy Związkowi Radzieckiemu?”, Andrzej napisał to, czego się 
dowiedział z Radia Wolna Europa. Nauczycielka z jego klasówką przyszła do dru-
giej siostry mojego męża Zofii Kaczorowskiej, która pracowała w Wydziale Oświa-
ty, z pytaniem co ma z tym zrobić? Zofia wzięła kartkę do ręki i porwała mówiąc, 
że to jedyne, co trzeba z tym zrobić. Dodała, że „chyba nie pójdzie pani z dono-
sem?”. 

Na początku 1955 roku Brzeziński podczas kolejnego wezwania powiedział moje-
mu mężowi: „Zgnoimy Was, Waszą żonę i Wasze dzieci”. Uznałam wtedy, że sytu-
acja jest groźna. Przeniosłam się do pracy w Urzędzie Wojewódzkim w Warszawie 
w październiku jeszcze tego samego roku. 

W czasie mojej pracy w Warszawie ukończyłam studia wyższe na Wydziale Pra-
wa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego. Jednocześnie budowałam dom 
w Grodzisku przy ulicy Szkolnej. 

Budowa domu
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W Warszawie pracowałam do 1981 roku, do przejścia na wcześniejszą emery-
turę. Przez ostatnie lata pracowałam w Urzędzie Miasta Stołecznego Warszawy. 
Nigdy nie należałam ani do partii, ani stronnictw satelickich, a mimo to odzna-
czona zostałam Srebrnym Krzyżem Zasługi oraz Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski.

W czasie pracy w Urzędzie m.st. Warszawy przydzielono mi mieszkanie i ta-
lon na samochód. Zrezygnowałam z mieszkania, uzasadniając tym, że mam dom 
w Grodzisku. Talon na samochód przyjęłam. 

Kiedy opowiedziałam w domu, że zrezygnowałam z mieszkania w Warszawie, 
wtedy mój mąż wysłał mnie do lustra, żebym zobaczyła jak wygląda „idiotka”, któ-
ra nie chce przyjąć mieszkania w Warszawie, bo chce mieszkać w Grodzisku.

Dziesięć miesięcy po moim przejściu na emeryturę w czerwcu 1982 roku zmarł 
mój mąż. 

W domu trwał remont. Postanowiłam tego dnia pojechać do klasztoru oo. fran-
ciszkanów do Niepokalanowa, aby kupić dla mojej wnuczki Kingi srebrny meda-
lik z łańcuszkiem. W najbliższą niedzielę miała przystąpić do I Komunii Świętej. 
Wyposażona w przepustkę (był to stan wojenny) pojechałam do Żyrardowa, a na-
stępnie autobusem do Niepokalanowa. Wróciłam do domu po czterech godzinach. 
Weszłam do pokoju przez taras. Przerażona mama opowiedziała mi, jakie zdarzyło 
się nieszczęście. Mój mąż spadł ze schodów, z samej góry. Malarz nieprzytomny 
z przerażenia wezwał pogotowie ratunkowe i zawiadomił moją synową. Pogotowie 
zabrało męża i odjechało tuż przed moim powrotem. Mój syn Andrzej, zawiado-
miony przez swoją żonę, jadąc do nas zobaczył pogotowie odjeżdżające sprzed 
domu i pojechał za karetką do szpitala przy ul. Banacha w Warszawie. Od lekarza 
pogotowia, który okazał się naszym znajomym, dowiedział się, że mąż przez całą 
drogę wołał słowa „odejdź, odejdź”. 

Następnego dnia pojechaliśmy rano do szpitala. Kiedy weszłam do pokoju, w któ-
rym leżał mój mąż, i powiedziałam „dzień dobry”, mąż rozpoznał mój głos, zaczął 
gwałtownie się poruszać  i próbował coś mi przekazać, bełkocząc niewyraźnie. 

Nigdy nie poznaliśmy przyczyny tego tragicznego wypadku, czy było to tylko 
nieumyślne potrącenie, czy też celowe silne popchnięcie, bo jak się później okazało 
polecony nam przez wspólnych znajomych malarz nie był sprawny psychicznie. 

Coś przecież musiały znaczyć powtarzane w karetce przez męża słowa. 
W lipcu 1985 roku zmarła moja mama. Była całkowicie zdrowa i w dobrym sa-

mopoczuciu, gdy pewnego ranka nie wstała i oświadczyła, że ma ochotę poleżeć. 
Kiedy powtarzało się to przez parę kolejnych dni zaniepokoiliśmy się bardzo. Mó-
wiłam do niej: „mamusiu, przecież jesteś zdrowa, nic cię nie boli, nie masz tempe-
ratury, masz dobry nastrój, ale wystąpią odleżyny i co wtedy?”         
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Ale mama była nieugięta. Leżała w łóżku 8 miesięcy. Oczywiście odleżyny  
powstały szybko. Początkowo mama wychodziła do łazienki, ale odleżyny rozsze-
rzały się. Mama cierpiała w skutek otwartych ran, a ja patrząc na jej męki miałam 
poczucie kompletnej bezradności. Żadne lekarstwa, specyfiki przygotowywane 
przez farmaceutów, także rady znajomych, nie przynosiły pożądanych rezultatów. 
Miała 92 lata.

Śmierć mamy była dla mnie dramatem. Byłyśmy przecież bardzo związane uczu-
ciowo, była opatrznościowym „aniołem” w życiu moim i mojej rodziny.

Kiedy zostałam sama, nie przyjęłam propozycji pracy na 1/2 etatu w Warszawie, 
którą mi zaproponowano.

Ponieważ na osiedlu „Kopernik” zaczęto budować kościół, włączyłam się w prace 
pomocowe, a następnie zaproponowałam proboszczowi, że bezinteresownie popro-
wadzę kancelarię parafialną. Trwało to do 8 lutego 2000 roku. Na wniosek probosz-
cza ks. Adama Szczygielskiego zostałam odznaczona przez Prymasa Polski Kardynała 
Józefa Glempa srebrnym medalem „Zasłużony dla Kościoła i Ojczyzny”.

Moje wspomnienia dobiegają końca, ale chciałabym jeszcze poświęcić miejsce 
kilku osobom, które dla Grodziska są nie bez znaczenia. 

Pan Wieczorkowski, nie wiem czy był profesjonalnym muzykiem, ale założył  
orkiestrę symfoniczną składającą się z kilkunastu osób. Organizował koncerty, 
w których brała udział żona mojego stryja, z pochodzenia Rumunka, artystka ope-
rowa (sopran) oraz jej koleżanka pani Nowicka (mezzosopran).

W kancelarii parafialnej w Grodzisku Maz. na ul. Orzeszkowej
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Pan profesor Feliks Dzierżanowski założył ognisko muzyczne, mające siedzibę 
w „Radogoszczy”. Był on niewysokiego wzrostu, pogodny i zawsze uśmiechnięty, 
z binoklami na nosie i w muszce zamiast krawata.

Pan Szczepan Brozych, pamiętam go bardzo dobrze i znałam bardzo dobrze.
 Chodził zawsze z wielką torbą, z której wyglądały płótna i papiery, palety i skła-

dane sztalugi, może też składany stołek. Znałam go osobiście, z ramienia PPR-u 
był burmistrzem miasta. Niedługo „burmistrzował”, bo jego pasją było malarstwo. 
Zostawił po sobie mnóstwo akwareli, obrazów olejnych, a także innych dzieł, na 
których się nie znam. Była to postać ściśle związana z Grodziskiem.

Włodzimierz Markowski był synem Bolesława, właściciela firmy „Bemar” i Zakła-
dów Odlewniczych zlokalizowanych przy ulicy Chrzanowskiej.

Włodek brał udział w Powstaniu Warszawskim i kiedy pierwszego czy też drugiego 
dnia powstania została zniszczona radiostacja „Błyskawica”, skonstruował on błyska-
wicznie nową radiostację o nazwie „Burza” mającą bezpośrednią łączność z Londy-
nem i naprawił „Błyskawicę”. Obydwie te radiostacje znajdują się obecnie w Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Za tę „akcję” otrzymał on Krzyż Walecznych. Jako wielo-
krotny Mistrz Polski w wyścigach motocyklowych i samochodowych brał także udział 
w wyścigach za granicą, w tym w rajdzie Monte Carlo.

Kończąc moje wspomnienia, proszę czytelników o ich życzliwe przyjęcie. Pragnę 
także zachęcić, aby nigdy nie rezygnować z podejmowania wyzwań, gdyż z Bożą 
pomocą niemożliwe staje się możliwe. W moim przypadku, pomimo ograniczeń 
(wiek, wzrok), przy pomocy wspaniałych i życzliwych ludzi, udało mi się osiągnąć 
cel i w ciągu siedmiu tygodni napisać książkę, aby odchodząc z tego świata pozosta-
wić po sobie ślad – smugę cienia.  

Feliks Dzierżanowski Szczepan Brozych Włodzimierz Markowski
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